灰色的天，潮湿，几乎要滴水。
打开窗，第一次那么渴望一缕阳光。风吹了进来吹得桌上的日历上下翻腾，似只眨动的眼睛，潮水涌动。雨不知何时下起，也不知为何打湿了化验单，多想关上窗，却精疲力尽。
尽管暴风雨前的宁静已让我有所准备，可还是称中的一击。化验单上的字密密麻麻，中文掺着英文，我看不懂，但已像刺一般眨着我的心。
昨晚不知是哪缕风将父母的呢喃传到我的耳边：明天就要动手术了，会成功吗
会的！一定会的！！！哪里传来的声音，我一下奔进隔壁，空荡荡的，灯下只有我的影子。看到桌上的日历才知道他们这已是他们走后的第三天了，对，明天奶奶就要动手术了，可是我却不能陪伴在她的身旁，为什么？
偌大的一个屋子，徒留我一个人；漫漫黑夜，泪的潮湿，让我渴望阳光；可晚上又怎么会有阳光呢？昔日一家人饭桌上的欢声笑语在耳畔响起，温馨在心中蔓延，嘴角不禁上扬。“我回来了”，让我痛心的话，第一次当我站在门口叫唤却听不到回答。我的家人在哪？他们走了，谁给我温暖，给我幸福？
蓝色的天，温暖，仿佛要驱散之前的阴霾。
点点光斑，透过移门，在我的桌上跳跃着，舞蹈，一曲阳光小调在谱写着。又推开窗，已看不见细雨像棉絮从枕头缝里掉落一样在空中飘着，缓缓地。阳光照进来，我伸出手多想捧一缕密封在心型的盒子里，藏在家里……
“*年*月”，时间过得还真快，半个月已从指缝流逝。天晴了，人圆了；我的心被温馨所笼罩着。“该喂奶奶吃饭了”，捧一碗粥，用小勺子一口一口喂给她吃，卧病在床的她若一个孩童，需要我的呵护。“奶奶醒过来说的第一句话就是你的名字！”我用手轻轻地抚过她的嘴角，抬头，上仰，潮水倒流，奶奶笑了这是她回来后的第一次。不知何时，给床上的奶奶喂饭，已成了一种习惯，一种享受，一种渴望。有时，我外出上课，她也会耍性子，偏要等我回来喂她才吃每次当我端着碗坐在床前时，总有一股莫名的寒流向我袭来。
她头上那触目惊心的刀疤，我已习惯，并不觉得很吓人，而是美丽的，不，是最美的，那象征着生命的延续。打开她房里的窗，阳光照进来，映在墙上；墙上的日历还定格在她离开去上海开刀的那一天，翻过它，有时咱新的一天。
阳光洒在床上，不知下次该翻开哪页日历，才能重新看见奶奶坐在小凳子上，打着毛衣，才能听见奶奶那久违的爽朗的笑声。