父爱如山却无言。
——题记
父亲扮演的，一直是一个严厉、沉默寡言的角色。我的父亲也一样。
爸，12年来，我似乎丝毫察觉不到您对我的爱，是不是您对我表达了，我却感觉不到？
您不爱说话，总是默默地做着。每个星期一，天还没亮，您就起床为我准备好早点。天！身为人民警察的您，凌晨4点才下班回家，不到6点又要起床为我操心。
看着墙上的时针快指向“7”，您愈显得焦躁不安，嘴里不停地催促着：“快！快！快！已经七点了，再不快点就要迟到了！”真是“皇帝不急太监急”，我在心中嗔怪道。上学的路上，您把车速开到接近一百，遇到长时间的红灯就闯，额头上冒着细密的汗珠，我责怪您说：“急什么？想连命都不要了吗？”
您沉默着，把车速减缓了一点儿。
到学校时，才七点三十五分，您目送着我走进学校，方才松了口气。
父亲沉默，却也独显“专制”。
“我要自己走路到同学家搞科技制作。”“不行！如果有坏人拐带你怎么办？”您一口回绝。“我已经12岁了，怕什么？”我“抗议”。“不准！‘一失足成千古恨’懂吗？”您生气中又透出无限的担忧。
“我不要！反正我要去同学家，不然我的科技作品怎么办？”我任性地喊着，却又急得快要落泪了。“那……这样，你就去同学家吧！但千万要注意安全！”您的眉头皱成一团。无可奈何地答应了我。“专制主义者”终于被我“征服”了。我踏着轻快的脚步出了门。
怎么后面好像有一个人在跟踪我？我的心猛然一颤。
经过一家服装店，我故意停下了脚步，透过橱窗，我看清了跟踪我的那个人的面貌——我的天！他竟然就是您！我的父亲！
心中涌过一阵电流，我深深地震撼了，眼睛蒙上一层水雾。不知道自己是如何走到同学家的，只清晰地记得，当您目送我进去时，久久皱着的浓眉终于舒展开来了。
为什么您这么沉默又如此“独裁”呢？为什么我丝毫感受不到父爱呢？这些问题一直困扰着我，现在真相大白了。
爸，原来您扮演的角色是如此重要，您表达的爱是这么无言却又深沉……女儿感受到了如山般的父爱。
爸，女儿只想要轻轻地在您耳边说一句：“爸爸，我爱您！”