无意中，我碰到了母亲的那双手，才发现，母亲的手早已失去先前的光泽，反复搓洗衣服的裂口，宛如龟裂的农田，纵横交错，一条缠着一条，不计其数。
在最初的记忆中，母亲的手宛如冬天的太阳，有天使一般的光芒和温暖。她的手里，总有一把我喜爱的糖果，或是一本引人入胜的童话书。在母亲温暖的手的关怀下，我叩响了读书的大门。母亲的手又是神奇的，纤纤细手在灯光下，总能变幻出无穷的动物，一会儿把我带入非洲大草原，与动物亲密嬉戏，一会儿又把我带入美丽的海洋世界，与鱼儿们巧钻珊瑚迷宫，听人鱼公主讲故事。
后来，母亲的手是严厉的，宛如尖尖的锥子，总是在我混淆是非的时候，狠狠的扎我一下，以示提醒。那是一年级时，我见到同学都有一支双色笔，羡慕的很，也像有一支。但我身无分文，妈妈又从不给买多余的东西，我壮大了胆子，从妈妈的包里偷偷拿出一块钱，后来不知怎的，被妈妈发现了。妈妈的手变成了拖鞋，狠狠地打了我几下，我的屁股变得又红又肿，成了“猴屁股”。那种坐不敢坐的钻心的疼痛，深深地烙在我的脑海。最后，妈妈一把把我拽过去，没头没脸地按我在床上，上下全身揪拧，不知过了多长时间，我偷偷地看了母亲一眼，发现母亲在小声啜泣。妈妈走到我的身旁，轻声说:“孩子，还疼吗？我教导你做一个光明磊落的人，你若继续这样，就得不到任何人的信任，希望你记住这一天！”夜深了，隐约看见母亲拿着药水，叹着气给我擦。那时，我觉得，母亲的手，像天上摘来的云团，温柔，和暖。我再也没犯过类似的错误。
在后来，母亲的手是怎么样的，我没有注意，只记得，母亲的那双手，每天泡在冰冷刺骨的水里，一块塑料的洗衣板，一块肥皂，家人大大小小的衣服便在母亲熟练的手指间上下翻搓了，寒冷的冬天，总见母亲把手放在暖气上烘烤，呵着气，时间的盘飞快地旋着，日复一日，年复一年，母亲的手从光滑细腻变得干瘪憔悴，饱经风霜的皮肤布满皱纹，摸着妈妈的手，总觉得像粗糙的老树皮，厚厚的茧子让妈妈的手变得不再柔软，一股辛酸之情顿时涌上心头……
感谢母亲的那双手，在我成长道路上，不论狂风暴雨，总提着一盏照亮我前行的明灯，让我感受到母爱的温暖，那双手，默默地，含辛茹苦的抚养我，指导我，更是成为了我永不磨灭的记忆。母亲的手，是母爱的凝聚，她无时无刻不在疼爱我，教诲我，引导我，扶持我，是我陷入泥潭里的拐杖，是鱼儿依赖的大海，是滋润小苗的雨露，是点缀天空的白云，是我遇到困难时从天而降的天使，我们要怀着一颗感恩的心，去对待母亲无私的爱！