你

其实我一直是在写你的。

或许你从来不曾察觉，我是如何膜拜着你的伟岸。

肤浅且迫切地想要读懂你。我开始习惯写你，开始用或稚嫩或矫情的笔触去将你的事情拼凑成一个一个的故事；我开始习惯将你作为记忆中的首选，去应合那些或合适或不合适的文题。我也开始习惯在作文本发下后，在或高或低的分数后面写上一句——“献给父亲”，即使我从来都没有告诉过你这些。

而你，也从来没有告诉过我些什么。

（一）和你的关系并不是太好。沉默总是你我之间的对手戏。

我总是一如既往地坐在你身边，而你回应我的也总是一如既往的的沉默。我无数次地想和你交谈，为了拖延时间，我亦无数次地涎着脸拉你和我合吃一大盒冰激凌。我期待着在我起身去丢冰激凌盒的时候你唤我，唤我坐在你身旁——就像我曾经幻想过的那样。

可幻想终究只是幻想。

我不知在你身旁坐了多久，冰激凌盒也不知扔了多少次，可你一直不曾开口，就这么地坐着，或木讷的或机械的，就是不曾开口。

你似乎吝啬到连句爱都不肯给我，每次都是未曾开口，沉默便已坠地。

我问你，你爱我吗？你回我，你会知道的。

可我为什么依旧如此爱你？

好吧，你的爱太深，只有时间才能读懂。

（二）叛逆期的到来，无可救药。

我开始疯狂的迷恋海子。总是模仿着某种难以言说的小情调独自坐在黑暗的卧室里低声地诵读，“太阳是我的名字，太阳是我的一生，太阳的山顶埋葬，诗歌的尸体，千年王国和我”。在起伏的呼吸中，胸膛里屹立起高大的山巅，就像身体伸展成支撑天角的盘古，因惊慨于海子执着到壮烈的姿势难以抑制地纵横了泪水。

你总是会在这个时候冲进来，一把甩掉我手中的书，“看这些杂书有什么用，有什么用？”

我知道你不喜欢这些在我眼中异常唯美的东西。我也知道你所生活的年代所赐予你的思想不允许你，也不能让你去欣赏它们。这些我都懂。

而你总是会扔给我一本数学习题，朝我低吼，“赶快去做”。别无其他。

你的观点依旧停留在“学好数理化，走遍天下都不怕”的时候，我又能做些什么呢？

那时，我是如此地恨你呢。

——你不曾在我生命中留下过什么，可你却妄图改变我？！

可我为什么依旧如此爱你？

好吧，我的恨太轻，在你深沉如海的爱面前显得如此不堪一击。

你就是如此矛盾的存在。

当我捧着曾经写过的大大小小的一摞文稿，信誓旦旦地对你说：“这便是我曾经以及今后的生命”时，你甩给我一句“你这是做梦！”当我无限憧憬地告诉你我将来要当一名老师时，你没有说话，只是告诉我“只要别累着”。

我一直不能分清你究竟是将我当成了你的女儿还是将你当成了我的父亲。或许两个都有。

你从来不曾忘记我是你的女儿。你的命令和沉默都是短促且不容抗拒的。你潜意识里知道，我是你的女儿，我对你的服从是天经地义且理直气壮的。

你更不曾忘记你是我的父亲。无论你是否在我的记忆中留下过或深或淡的痕迹，你是否曾经在不经意间伤害过我，你爱我，无可更改。

我想我依旧会写你。

父亲。

你知道吗？我从见到的第一刻起我就知道，我这辈子就栽你手里了。

——后记