徘徊在母校门口，等着曾经的同学。学校的墙已经翻新了一遍，是从头到尾刷过崭新颜色的那种。完全看不出它的历史风尘，连那扇又高又重的铁门也散发着浓重的新漆味。乍看上去，像是刚建成的新校。
犹记得很多次，捧着微烫的早点，在寒风中，哆嗦着等校门打开。还不忘低头看看红领巾有没有戴着。明明是检查过好几遍的事，还是惶恐红领巾凭空消失了。身旁那个金光闪闪的校名，比我高了一截，仰头看看，初冬的阳光照得几个大字熠熠生辉，几乎晃花了我的眼。
抚着那唯一没动的金字，阳光只打在了我的背上，无法照到眼里。我一低头，便将金字埋在了阴影里。我捧着温热的茶杯，不断搓着手。周围三三两两也有不同届的毕业生，也有熟悉的面孔，只是他的个子长得很快，我便不敢认了。
这一切，与若干年前的一切如此相似。只是，地方还是这个地方，人却变了。就连校门边那棵老梧桐，也似乎是变了个样。虬蚺的老枝丫上，梧桐叶稀稀疏疏的，比往年少了不少。倒是那树下，厚厚地积了一层枯叶。风一吹，便散了，树叶飘零，又有不知多少的梧桐叶随风而下。
这样熟悉的画面，却不断的变幻着。与那脑海中翻滚着的重叠，只是终究，此时非彼时。
我和老同学们聚会着。差不多全班都来了。“吱”的一声，门开了。是四年级时走了的同学，与我们做了四年同窗。这三年未见，此时走来与我们打个照面，只微笑着挥挥手。我说了声“你好”，算是打了招呼，接着便请他坐下了。
“你在什么学校啊？”
“新北郊。”
“你最近怎么样？”
“一般啊……”
无比生硬的对话，夹杂着显而易见的陌生的气息。小学时的好友，也不过如此。哪还有当初一下课就聚在一起的默契。两年的时光，忙着学业，忙着中学的友谊，没有谁想起通一个电话给小学同学。
相比有幸考到一起的同学，却热络了许多。
“你昨天推荐的那栋建筑很不错。”
“我就说吧。我的审美水平不会低。”
“是啊，我也看过了。到处充斥着拉脱维亚新艺术主义。”
记得这三人小学时也不算朋友，现在却聚在一起谈论起了建筑，不复小学时探讨的幼稚话题。
而我，仿佛是这一组组好友中的局外人，一种说不出的尴尬渐渐从心间蔓延到四肢百骸，使我坐也不是，站也不是。
眼前的人依旧是当初的人。只是，那一群人散了重组，重组了又散了。心境不同，关系也不似当初了，那么这也只是与过去相似而已罢，永远不是过去，也回不到过去。
手机铃响，母亲催我回家。我提前退席。
坐在公交车上，景物飞速后退。那些一闪而过的风景，错过了便是错过了，渐渐消失在视线之外，却怎么也无法停下来。哪怕有一天回到这里，也永远不是过去的那个。因为已经，物是人非。
就如同那些过去，无法停驻，也无法倒退。
原来那些所谓的回到过去，不过是个假象。人是这人，地是这地，时间却不是这时间了。那终归是有东西变了的，终归与过去不一样，终归回不到过去。
当面前横亘了一条名曰时间的巨河时，自己原来是那么的身不由己。无法驻足，无法逆，只能不休止地向前去。