很多年前，当我还很懵懂的时候，就已然明白，栀子的美，是我永生都无法忘记的。
那时，我在穷僻的家乡上幼儿园。夏天的时候，空气闷热，便有爱美的姑娘把栀子花别在头上。芳香四溢，教室里便没了汗臭味儿。于是，年迈六十的老师便舒展眉头，露出久违的笑。
许久之后，我漫步在小路上，远方传来栀子的香，虽淡，却格外真实。我寻香来到秀姨家后面的菜地，然后，便是一辈子的刻骨铭心。
菜地四周围了栅栏，却挡不住里头那抹窈窕的身影。
刚下过雨，树叶上，花朵上还清晰可见晶莹的露珠儿。它们停歇在洁白无暇的花瓣上，如珍珠般装饰着盛开着的高贵典雅的栀子。远远望去，有了露珠儿的点缀，栀子更添了几分迷离。
此后，我便经常徘徊在秀姨家的菜园周围，却从不迈进。
后来我知道了一句诗——遥见邻家栀子开，少女含笑寻香来…
八岁，我有幸听到一首歌，【栀子花开】。
那个周末，姐姐学校放假。她带着爸爸买的“文曲星”录音机，和我来到晒谷台。姐姐递给我一只耳机，我把它塞进耳朵，整个脑袋里都回荡着何炅甜蜜的声音
我知道这便是他们说的青春歌曲，但还是悄悄地爱上。我想，有一半是因为我喜欢栀子的缘故吧。
十岁那年，我去远隔十三里的外公家过暑假。令我没想到的是，外公家也有栀子树，却只是一株，矮矮的，一声响地待在屋后的角落里，不见开花，也寻不见翠绿的花苞。
我坐在小板凳上，听雨从屋檐上滴落，心里有些许失望。天黑，外婆抱我回屋，哄我入睡。那一天，我听了一个美丽的故事……
第二天清晨，我看见外公坐在菜园里，望着屋后的那株栀子，神情迷离，在回忆着往事。
那一刻，我明白，栀子带给外公的，不只是美丽，那些美好的回忆更加可贵。栀子之所以美丽，是因为它开放时带给人的欢乐，是永远的刻骨铭心。
后来，我们全家到了江苏。外公一路送我们，直到上车。我从窗口望过去，外公魁梧挺拔的背已在不知不觉中有一点点弯。
车上的三天三夜，我做了同一个梦。梦中的外公外婆是那么年轻，他们为自己的孩子，我年幼的母亲梳起一个冲天小辫儿，又别上一朵盛开的栀子花。孩子便笑，欢蹦着远去……
又不知过了多久，我路过一间破败的老屋，驻足，竟有淡淡的栀子花香飘入心房。于是我便想起了那年晒谷台上的《栀子花开》，想起了有那样一个美丽的梦。
若有来世，我愿做一朵栀子，流一缕清香，在人间。