和往常一样，学校又组织了考试。考完试，教室里气氛变得很僵，空气中弥漫着火药的味道，仿佛在寻找一个火星，一触即发。终于，卡卡被同学的无意举动惹火了，心中的紧张、忐忑全都化成了怒火，一下子全都倾泻在同学身上，与同学大打出手。被打伤的孩子坐在位置上呜咽着，老师闻讯赶来。因为同学伤得不轻，老师责骂了卡卡，让卡卡把家长找来……卡卡无助地坐着，两眼呆滞，面无表情，仿佛天塌了。但最终还是要把家长找来，同学还在医院躺着呢！卡卡终于还是拨通了电话：“妈，我……你来一下”母亲还没弄清楚什么事，卡卡就挂了电话，忐忑不安的走向了教室，心中想象着被母亲责骂时的狼狈样……
可是卡卡等来的却是母亲死亡的消息——母亲接完电话心里犯着嘀咕：孩子打电话干什么？也没说清楚怎么回事。但从孩子绝望的语气中可以猜出一二，孩子犯错了，问题还很严重。由于正是农忙时节，满金灿灿的玉米等着收，而孩子打来了电话，母亲只好快马加鞭赶去学校，母亲驾着电动车，加足马力，平时只开三十码的她也就在此时变身“马路杀手”。
让人担心的事始终没有躲过，一辆大型货车疾驰而过，伴随着一声刺人耳膜的尖叫，以及车轮在空中划出的一道凄惨弧线，年仅三十五岁的母亲因抢救无效，丧生了。
惨白的墙壁，惨白的床单，惨白的脸……卡卡的眼前一片漆黑！天真的塌了！生在单身家庭的卡卡算是够坚强了，但在生死离别时还是没忍住。不只是眼睛，流泪的还有那颗碎裂的心。卡卡强挤出笑容，深情地凝望着母亲：岁月轻轻走过，皱纹爬上了母亲白净的脸颊，曾经使母亲引以为傲的乌黑秀发，此时只剩下白花的几绺，再看看母亲的衣着，母亲穿的都是卡卡不要的旧衣服！为卡卡花钱眼都不眨一下的母亲，有多少年没给自己买过衣服！有多少年没吃过一顿好饭！有多少年没过过生日！曾经任性，不懂事，爱顶撞长辈的卡卡，就在这一刻长大了！
三天后，是母亲的生日，卡卡做了一大桌菜，买了一束康乃馨，对面放着母亲的照片，卡卡为母亲过了一次生日。没过多久，卡卡就从丧母的阴影里走了出来，别的倒没什么，只是常常自言自语，大概是和天堂的妈妈说话吧！
或许吧，人总是这样，失去了才知道珍惜……