“铃……”。
听，随着学校铃声一响，开始了宿舍奏鸣曲的前奏。303宿舍的十二位“伴奏家”不忍地离开被窝妈妈的怀抱，又开始了一天中的忙碌生活。洗漱、刷牙、叠军备更是必不可少的，大家各叠各的，有时军被叠不好，其他同学会毫不犹豫地走过去帮忙。这就是家所需要的互帮互助呀！
中午是小插曲，也是一天中最紧张的时刻。对于洗澡，大家可是互不相让的。哪些“先洗后吃”的同学，放学后便争先恐后地跑回宿舍；那些“先吃后洗”的同学，三步并两步跑向食堂，拿到饭菜后就像如饥似渴的饿狼，大口大口地吃着，既而，如利箭般飞回宿舍。洗完澡，眼看着时间只剩下十分钟，再看看这一堆衣服，小插曲的节奏自然而然也就加快了。
下午放学后的宿舍是一天中奏鸣曲的高潮。天边不知何时抹上了一层红晕，宿舍里，不时回荡着一串串银铃般的笑声。那是大家围在一起，谈论着儿时的趣事。这时，我们宿舍十二人之最——室长大人从门口蹦了进来，又装了个鬼脸。大家先是一愣，接着个个捧腹大笑。每一天的此刻，欢声笑语总是此起彼伏，欢乐啊，像一个小天使，充溢在我们的集体生活中。
晚上，奏鸣曲落下帷幕，宁静得就像一位老奶奶，在我们身旁呵护着我们，伴我们甜甜地入睡……
这就是宿舍一天的生活，一天的奏鸣曲，在奏鸣曲中，也难免会有一些不和谐的音符，在宿舍家庭生活中，也难免会有争吵。那天，最庞大的家庭成员“李嫂”的军被被掀得乱七八糟，她一口断定是调皮鬼“欣姐”干的，便以同样的招术报复。结果，那天正赶上“欣姐”心情不好，再加上这件事的确不是她捣的鬼，可怜的“李嫂”被“欣姐”破口大骂了一顿，还得连声道歉。可过不了多久，那些不和谐的杂音便悄悄的消失，经过大家的劝阻，她们握手言和，又如以往一样有说有笑地交谈……
如果没有宿舍里偶尔的争吵，如果没有那些不和谐的音符插入，这首奏鸣曲又怎能完整无缺呢？
家庭里有帮助，有争吵，而更多的是温馨。那是宿舍为第一位同学过的生日。那天，丹妮从楼下打完电话回到宿舍，泪珠在她的眼睛里不停地打。她的下铺这才告诉我们今天是她的生日，大家听完，异口同声的说：“生日快乐！”
那豆大的泪珠已顺着她的脸颊，掉落下来，其他的十一位同学纷纷上前安慰。晚上，大家将精心制作的贺卡放在她的枕头边，当她打开那张贺卡时，大家齐声唱：“祝你生日快乐……。”她笑了，笑得好甜，好甜。也许，这是她一生中过的最有意义的生日。
十二人构成了宿舍，十二人装点了这间宿舍。宿舍就像家一样，虽然离开了父母，没有父母的呵护，却学会了独立自理，拥有同学间的情谊，还有那同学间的雪中送炭，虽然不能与父母一起过生日，却能感受另一个大家庭的温馨。
爱你，我们的另一个家。
“铃……”随着又一个铃声，303宿舍再一次响起了奏鸣曲……