巨大的行囊里装着什么？是不顾一切远行前打点的全部家当，还是欣然归家时带上的旅行纪念然而，无论是准备于临行前的，还是捎带于归途中的，行囊都将是一路远行的旅人难以卸下的负担。
负担伴随着人的存在而永久存在。
当祖先的脚印漫过大河文明源头的土地，迈进氏族部落里对图腾的崇拜，我们便看见开化的负担已牢固地落在了他们肩上。历史的潮流不可遏止地向前奔腾，地球上最早的一批人类肩负着推动人类社会起步的重大负担。或许他们尚不自知，但无形中掌握着世间一切规律的那只手知道。早期人类创造出辉煌灿烂的文明—那一幅黄土地蓝苍穹的图景，不仅仅是结果，更是一个不断抛开负担又扛起负担的过程。
当我们用第一声清亮的啼哭来宣告我们生而为人时，“人”的负担便已装进了我们人生的行囊。周国平有这样一个观点:生命由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物，因而生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的。人类社会特有的产物又何止悲伤，伴随年龄一同长大的负担也是其中之一。少年时，我们活在父母的期盼里；壮年时，我们活在自己的期望中；到了老年，生命便托那壁炉里的跳跃着的火舌告诉我们，我们正活在死亡的期待中。生命无时无刻不负担着什么，就如同生命本身无时无刻不在奔跑一样。
然后，人类便有了行囊，用来盛装应该做到的或是值得纪念的。
饱读诗书之人随身带着书箧，行侠仗义之士也总要骑着马，佩着剑。没有任何一个生个体能完全摆脱负担，抛却人生的行囊。即使是常伴青灯的佛家，挣脱尘世喧嚣的负担后，也会投人一个终日苦思参禅的负担。碌碌庸人，芸芸众生，便是力尽筋疲，也难放下行囊，因为我们生命的本质中，就赫然存在着负担。一人的生命最大的悲哀不在于行囊太沉重，而在于不断想搁下沉重的行囊，却始终无法将其从我们的生命中剥离出来。于是，许多人便在不间断的叹息与抱怨中度过了一生。心理上向往解脱与现实中承受负担的矛盾造就了人，也撕毁了人。太沉重的行囊促使我们拼命挺起腰杆，然后看向前方，生命才能朝着正确的方向走下去。但如果生命剥离了负担，它必将苍白无力，就像一根下垂的细线，若不系上一个小石块，它将终身软弱扭曲。人们不断追求着解放，而世间却根本不存在完全的解放。求而不得的悲剧根源就在于生命的本质就是负担—来自情感，来自追求，来自生活的负担。
万幸的是，我们还有一颗明慧洁净的心。
我们可以选择相信得不到解放，但绝不能放弃追求解放，我们可以依靠强大的心来调节对待行囊的态度。当我们专注于远方的天空，背上行囊的重量便无形间降至为零，然后气化为云，装饰我们望向远方的眼眸。
清晨的天空在电线的蜿蜒中漫不经心地伸向远方，路过这样一片轻松的黄土地——加州的阳光慵懒地铺满了每家每户的房顶，从屋檐上悬挂下来，像风吹过风铃一样发出清脆的声响。男人女人们在轻摇滚的背景音乐里开着盛大的舞蹈派对，香槟喷洒出无限惬意。
没有一个行走人生的旅者能少掉行囊，不知他们在意的，是背后的重量还是远方湛蓝的天？