她一直觉得母亲不喜欢她，不然，为什么还会想生个弟弟。
父亲在省城打工，家里只有她们两个人，母亲的肚子越来越大。然而，每当母亲叫她帮忙做事时，她总是装作没有听见。宁愿溜到门外小树下玩。
那棵小树就在她家的窗下，是她出生那年种下的，今年也是七岁，却还只有杯口般粗细，树叶稀落。她看着这棵细伶伶骨瘦如柴的小树，想起弟弟出生后自己会遭到怎样的嫌弃，泪水不觉的涌了出来。
那晚是农历六月十六，月色明如水洗。她偶然看见远方有一条黑暗正迅速地向前推进，正身喊叫：“妈妈，你看那是什么？”洪水已在顷该间席卷而来。
“砰”一声，门窗尽破，大量的洪水长驱直入，来势凶凶，她吓得大哭起来。母亲一把抱住她，奋力把她举出窗口，水流急劲，把她全身打得火辣辣地疼。求生的本能让她一把抱住小树。房屋上每一砖，每一片瓦都在颤抖，母亲笨拙地拖着五个月身孕的身体爬出窗口，终于也抓住了小树。
一切都发生在不可想象的瞬间，洪水迅速淹过她的双脚。母亲只用一只手使力把她往上顶，一直顶过自己的头顶。而在她们背后，洪水已完全将房屋吞噬。
大水里，小树是她们的唯一依靠。然而那样纤细幼弱地生命如何承担的了两个人的重量。急流里小树的腰肢深深地折]弯下去，像一叶风帆般摇得晃抖动，枝丫发出破碎的声音。
母亲深深地看了她一眼，然后放开了手。
激流里，母亲浮浮沉沉的身体迅速成了一个小黑点，却还挣扎着回头喊道：“抱紧啊，千万不能松手。”
她还不明白发生了什么事，世界就已变得全盘改变。她能对着夜空徒劳地哭叫：“妈妈，妈妈呀……”水势急速上升。淹没她的腰部，突然她觉得手臂上一阵冰凉，低头一看，不知从哪里来了那么多蛇，正缘着身体而上，很快地，小树每根树枝上都爬满了蛇。
她吓得尖叫起来。月亮渐渐地升高，照亮她四面一片汪洋。她又冷又饿又害怕，嗓子哭哑了也没人听见，却一直牢记母亲的最后叮嘱，紧紧地抱住小树，一刻也不曾放松。
十小时之后，从太阳升起的方向，开来了小舟。当她被救上船时，这个七岁的小女孩，已经衣衫尽破，小手弯曲僵硬，许久许久也不曾打开。
她是灾区第一个获救者，可是她的母亲，却永远沉睡在失踪者的名单里，连同她的从不曾叫过一声姐姐的弟弟。
或许，要到多年后，她才会真正明白母亲最后的一眼里所蕴含的会部深意。而在她漫长的一生里，耳边都会时时想起母亲的呼唤：“抱紧啊，千万不能放手……。”