还记得我们一起数着调零的花，飘落的雪，一起在鬼城尖叫，一起看韩剧到天亮，一起到植物园狂欢到深夜。
还记得，在你走的前一天，我们在植物园分别，你我坐上了海盗船，却不再尖叫。你我一同走进了鬼城，却都沉默无语，心不在焉，一切皆只因你要离开了。你牵着我的手，一遍遍地玩着曾经深爱的游戏；你用自行车载着我逛了一遍又一遍，却都不曾说出再见。直到你走出植物园，才松开了我的手，留给我一个背影，让我幻想着你没有说出再见就不会再走的谎言破灭。
那天晚上，我以为你不会再打电话给我，像往常一样，告诉我韩剧演了。不会再像往常一样，兴奋地告诉我又出了一部超恐怖的鬼片，在嬉笑着说：“你既然那么喜欢挑战，喜欢看自己的害怕底线，那我就舍命陪君子了！”之后再为了驱逐恐惧，你我的电话一直通着，你不停的挑他的刺，锱铢计较
那天晚上，我以为我会打电话给你。回忆以往的点点滴滴，再装作没心没肺的样子调侃道：“我终于可以祝福我的耳朵可以清闲清闲了，”但是，要说的话早已在心中重复了无数遍，手指也在拨号键上来回地摩挲，但始终没有按下去，任凭绿色的拨号键一次次变地灰暗，但当它再次亮起，下定决心按下的刹那，勇气已消失殆尽。
十点了，看着指针走得那样快，我的心莫名的惊慌，其实我还在等你，以为你说过，无论什么时候都会在十点十分准时报到，绝不迟到。但电话铃声却在十点十分三十秒的时候响起。我知道，这三十秒是你对我的美好回忆。
耳边充斥着电视剧和你的声音，主人公哭了，但你佯装轻松的语气使我更伤心。一遍遍地回想你我日积月累的友情使我情不自禁的落泪了
。直到剧场结束，我才匆匆一睹主人公落寞的背影。
电视那头的你沉默了，最后才说了一句“拜拜”。我愣了，因为你我曾经约定“再见”是相约再次相见，“拜拜”则是再无交集，不再相见。那一刻我愣住了，随即便明了，眼泪扑朔扑朔地落下。第一次这样享受哭泣。
你的嬉笑仍在耳边回响，但却又那么得不真实，好像从和你初识到交往都只是我一个人的幻想，一个人所勾勒出的完美场面，但它又的确不是。