山茶花开的时候，我正坐在窗前，桌上平铺着小四的《夏至未至
》。
脑子里是一片混乱，旧时光里的炎热在脑海中一次次轰炸，炸成记忆的碎片，漫天纷飞，带着血腥的膻味，一遍遍刺痛我的神经。
一条细长的声音像一条干枯的老藤穿过层层薄膜，轻轻颤动地攀向残骸深处，缓缓响起：
祁安，3天之后，你就是真的祁安了。
祁安，再等3天，一切就都过去了。
祁安，夏天快到了。
风吹得很响，撕扯着耳朵的表层，耳机里的歌声却撕扯着灵魂。
我一直都在流浪，
可我 不曾见过海洋
我以为的遗忘
原来躺在你手上
我努力微笑
坚强
寂寞 筑成一道围墙
也敌不过夜里
最温柔的月光
一遍又一遍地重复播放，抑制不住心里的悲伤磨砂着心脏内壁的花纹
头一抬，眼帘割碎了这清冷月光
祁安，你还记得这月光吗
“闭上眼睛，听觉就会灵敏，因为视觉被隔断了”
祁安，你听到我心里的月光坠落的声音了吗
“我要走了，你忘记我吧”
祁安，你看到我夏日离开的背影了吗
那些早就不再想起的往事，全部从内心深处翻涌起来，感觉发生微妙的变化，像是时光突然倒流，一切逆着回归原始，那些久远的夏天，那些洁白的山茶，那些曾经再也不会想起的事情，在这一刻全部从记忆里拉扯出来，像是黑白的底片，反出一个熟悉而又陌生的世界。
他们说我很像他们认识的某个人
他们每个人都这样说
其实，是像你吧
你扬起尖尖的下巴，用大雾弥漫的双眼告诉我
记得这世界，忘记这自己
那是你的样子，夹杂着夏日不同的清香凉爽的味道
而我却告诉你
人始终是孤独的，因为世间的灵魂只能单独行走
那些依偎的日子过后，终究应了这句话
我是这样了，那你呢？
是否找到了不再说离开的理由
然后，无论天涯海角，只剩这世界，这自己在岁月的雕琢下
无欲，无求，无爱
既然是这样，就别打开自己的心
任他人一刀一刀地凌虐
你说，夏天到了，我是不是太自私了
那么炙热的阳光却冰冻了我的心
你说
祁安，要苏醒了吗
——三天之后吧