一整天的长途颠簸，坐硬座车及身体的不适，当夜晚到达温岭车站时，我已是脸色苍白，头发蓬乱，一身疲惫。
我用力地拍拍腿，然后拖着几大包小包走出车厢。车外是一片昏黄的混乱，一个个黑色的身影在急促地蠕动。我四处寻找舅舅，却看不清楚。车站的灯突然亮起来，一眼我看见：舅舅扶着一辆极破旧的自行车——油漆已部分褪去，大架上都爬满了铁锈。舅舅在独立风中，四处张望。不知怎的，他那辆自行车斑驳的颜色突然狠狠地刺痛了我的眼睛。
舅舅也看见了我。焦急的脸色变得舒展，他对我微笑，他抓住我的手紧紧的握着，他问我是否饿了是否累了，接着我们便往他的住处走。
第二天一大早，舅舅就带着我去早餐店吃早餐。我先进去，点了稀饭和肉包子，津津有味地吃着。把自行车停好后他才进去，他只端了两个镘头，一口一口的啃着，包满一大口好久还没有咽下去。我看着自己的包子，忽然觉得有些羞愧，我低下头把剩下的稀饭喝得一干二净。以前我从不喝粥，但清早渴粥对肠胃好，有助于消化，这些就是他告诉我的。可是现在，他自己居然忘记了，连一碗稀饭也不肯吃。
舅舅的租住屋是很小，只有一张床，一个煤火灶和一张小桌子。房子尽管很小，物品却陈列有序，井井有条，这是至今四十多岁还未成家的舅舅一直坚持的生活习惯。桌子上放着香蕉葡萄，床底下还有苹果和梨。舅舅说他平时很少买这些，有些贵，他每次放水总是一滴滴的放，于是我每次放水总是拧得最小。由于洪涝灾害，蔬菜价格上涨，不少人都是买一些最便宜的空心菜凑合着吃。我和舅舅却依然每天吃新鲜蔬菜，他还买了烧鸡和肉，说是怕把我给养瘦了。我于是很想回家。
半个月后，我终于决定回家。我知道舅舅今年工作辛苦但又挣不到钱，待在那里只会浪费他的血汗钱。走之前，他充满歉意地说：“到里来让你吃苦日了，也没给你买什么，也没什么玩的。”然后从床垫下拿出一千元钱放在我的口袋，让我带回家补贴家用。其实我不想要，但我不知道怎样拒绝。那天一大早我收拾好行李，是中午的车。他从工厂赶回来送我，眼睛里充满了忧虑。车，驶出站口，一路前行，渐行渐远。我回过头，注视着在风中衣衫摇摆的舅舅，看着他的身影越来越远，变成模糊的一片这时我突然有些留恋这个城市。
一回家便假到舅舅的短信：“慧，当你回去之后，我感到身边像少了什么，心里空落落的，真不该让你那么早回家，可是又怕耽误你的学习。”我看着短信，很久很久我似乎看到了舅舅孤单的身影和对我的不舍。
今天，当我坐在教室写下这些文字时，心里的爱与感动如潮水般涌起，充溢了我的大脑，润湿了我的心灵。可是我的手很僵硬，无法生动地写下心底深深沉淀的情感，我只能苍白地写下这段真实的经历。