母亲打来电话，说是乡里有人来，要求村里设置防火线。规划后，我们家的老房子在拆迁之列，马上就要动工了，问我们当儿女的可否有时间回来看一看。
周末，与爱人一起骑着摩托车踏上了幽静的乡村公路，远在省城读书的弟弟妹妹也一起回家了，在浙江打工的姐姐，也特地赶了回来，都只为看一眼我们的老房子。
多少次，梦里都是老房子的模样。孩提里捉迷藏的呼叫声、追赶声再次拂过耳畔，接着，渐渐清晰的缕缕回忆便弥漫了整个房子…。。
小时候，家境贫穷。有一次我刚从梦中醒过来，朦胧之中窗前闪过一道亮光，顷刻间，轰隆轰隆响彻整个上空。我固执地认为是雷声敲穿了屋顶，要不，怎么外面哗啦哗啦，家里叮咚叮咚地响呢。不一会儿，缸儿、碗儿、盆儿就都盛满了雨水。床上的被褥开始湿了，父亲母亲连忙扯起了平时下雨天上山干活披在身上的塑料布，安排我和姐姐帮他们固定，指挥弟弟妹妹去搬凳子找钉子，眼功夫，天花板上的“保护层”就挡住了雨水的进攻。虽然很累，我们却都很高兴。没有瓦，有杉木皮盖就挺好，木皮破了漏了，有胶布挡起，这不是也不错嘛？
天花板是修好了。四面的墙壁在年长日久的烟火重熏下黑得发亮，在年年岁岁的的风吹雨打中裂了一道道缝隙儿。母亲说要是有些旧报纸来糊一下会暖和许多，年幼的我无法从别处弄来报纸，但能以优异的成绩从学校换得一张张奖状。我的奖状最多，弟弟妹妹的也多，大姐却一张也没有，而她会用勤劳和汗水来补偿，她上山砍来一堆堆柴草，从房子外面靠墙壁一放，严严实实地挡住了凛冽的寒风。房子旧了，破了，可有了我们全家的经营与照顾，它给我的感觉是那么的温暖。
老房子的确老了，又小，黑了点儿。上初中时，我的成绩还可以，老师和同学都很喜欢我。当时我最喜爱也最关心我的是教英语的凌娜老师（现在贵州黎平二中任教），与我最要好的是杨艳（现在贵州工业大学任教）同学，那时，在我的学习生活生命里，她俩占据了我的整个心灵。我经常向母亲提起她们俩，每次母亲都说：“把她们叫到家里来吧，我蒸了糯米饭，开了腌鱼（这是我们家里待客的高标准伙食）等你们。”而我，却因为老房子过分简陋和寒碜迟迟没有勇气向我尊贵的客人发出邀请……就这样，十几年过去了，这个愿望成了永远的遗憾。
老房子虽小，却无法束缚我们前进的脚步。随着年龄的增长，我不再因为自己房子的寒酸而感到自卑，而是对它寄托着一份依恋和思念之情。记得我上师范的时候弟弟妹妹相继地读了书，同去乡中学的村里还有十几个孩子，每到周日回学校时，大家都在我们这个老房子里集中，等人到齐了才一起出发。弟弟妹妹上高中时村里还有五六个孩子一起，每次还是从我们这老房子启程。节日抑或平常的时候，母亲的馍饼，糍粑瓜瓜豆豆大家都曾经分享过。弟弟妹妹十分争气，都考上了大学，两次庆功宴都是在这老房子摆的席，尽管桌上只有粗茶淡饭。弄文学的妹妹最机灵，套用刘禹锡的思路，把我们这老房子称作“漏室”。
往事一幕幕地从脑海里浮起，看母亲把一张张奖状小心翼翼地从墙上揭下来，我们都清楚地知道，尘封的岁月里有太多的故事太多的牵挂，这老房子已无法承载了。祖国在一日千里飞速发展，建设社会主义新农村的东风已吹遍大江南北，吹到咱们山寨了，就让这老房子定格在记忆的岁月中吧……