岁月有时候就是一张陈旧的唱片，放在唱片机上永不停息的旋，摩擦，只不过岁月的歌被抹了又唱，唱了又抹，即使已经夹了沙沙的声音。闲暇时，戴上耳机，循着歌声，找寻你留下的独一无二的声音，即使只有一小段。
春天里，四月的阳光在6毫米厚的玻璃中折射反射，照在脸上，我听见了那个四月里，你所有的气息。随着《西厢》，后弦的婉歌调在阳光中倾泻。我看见乐符像精灵一般，在手机的屏幕上跳跃，旋，送来你的问候。你是个有古典美的女孩，就像《西厢》里那个令秀才十八岁踟躇西厢的女子，像公主的笑容即使在缤纷樱花中也显得那么美丽。
夏天里，用6毫米的玻璃把自己禁锢在这个六乘四的空间里，用音符在雪白的墙上涂鸦，我知道踩着嘻哈鼓点上篮的科比不会比淑女般的你逼真的，因为你深深的印在我的心里。我不知道“樱花草”是何物，我只是觉得《樱花草》的旋律足够可以让我在这夏天里放松，让我有平静的心情写下，属于我的你独特的记忆。我用轻快的调子串联起夕阳下，脚丫子荡起的圈圈涟漪，映着光辉，一闪一闪，像歌曲的鼓点，轻轻的，敲击，让人安心的睡下，忘却这个世界的无尽的蝉声。
还是那个夏天，你的彩铃让我知道了《老人与海》，也许这不是一首流行的歌。我对《老人与海》的了解也仅限于海明威塑造的那个硬汉，被风吹日晒，老人在海中孤独的捕鲸。那种寂寞在这首歌中我丝毫没有感觉到。倒是风，一阵阵的海风，在记忆里掀起一阵阵柔软的浪，在沙滩上轻轻的拍打，退去，拾起留下的贝壳，我听见了你的呼唤，就好象你接起电话时那声轻轻的“喂”柔软的让我失去了重心，迷失在海滩。
那首歌据说是美籍的越南人唱的苍凉的男声说唱，加上背景中女生那带有淡淡的忧伤嗓音，让在车中看着窗外景物飞逝的我莫名的感觉到有些寂寞。我知道你不是一个忧伤的女孩，因为你的笑容，淡淡的，泄露了你所有的秘密。我也曾想过，我是歌曲中的那个男子失去了恋人，生活毫无头绪，用这样发自肺腑的说唱，静静的述说心中无尽的愁，而你则是那个带着忧伤嗓音的女生，为我吟唱，曲终，人散。我一直把这当成臆想，但这也许可能在某天悄然发生，而你……也会成为那个女子，与我擦肩，左臂丝丝的寒意告诉我，那是你的气息。
那次和你通话，随手点击的音乐让我记住了那段时光。莲恩玛琳你从听筒中静静的听，说了句，很好听。从此我疯狂的听，一遍遍的，我试图寻找出你说出好听时的那几个音符，然后存入心底，成为化石。我对你的迷恋我只能在你驻留过的地方静静感受，想像，当时的你和现在的我在时光意外换后遇见，用一种毫不掩饰的惊讶来问候彼此。
虽然未曾听过你哼过调，唱过歌。但你让我用一种独特的方式——音乐，记住了你。一首首孤独的歌，串联起和你的记忆，刻在唱片上，放在陈旧的唱片机上，带着岁月的沙沙声从喇叭中流淌开来。你会喜欢这歌声中的记忆吗？我泡了杯茶，在摇椅上又开始了回忆……