日子过得四平八稳，就有了一种静态的平淡。犹如一池水，阳光洒照在水面，平铺直叙，乏味地很。这样的生活太过于平淡无奇，几乎让人疑心生活就是在无辜地流逝，甚至无法感觉到时光流逝带给我们的疼痛。
所以，得有风。死水微澜咋说也是不正常的。庸常的生活需要有激情来调剂，风过处，水面瞬间便活泛灵动起来，闪闪烁烁，明明灭灭，迅速融入骨髓，化做无形。于是乎，生活被我们咂摸出种种味道来。日子也突然间以一种有形的方式呈现，时光流逝让我们感觉到太过无情，但至少精彩地生活过。
每每在思索这样的问题的时候，总会想起那个孤独的老人，走风漏气地唱着不成调的信天游，从记忆的某个角落里踽踽而来。顿时，生命中的苍茫之感，便会随着那高高低低、沙哑而又苍老的声音蚀骨入心，恍如泛波的池水，一波稍平，一波又起，从中心漾了开去，直至浸润整个的身心。
那是一个品行极为规矩方正的老人，一辈子刚强，不依不靠、不偏不私。然而生活却不喜欢这样的人，所以，别人在敬重他的同时也刻意地和他保持着一定的距离。现在步入暮年，雄心已然不再，竟没来由地喜欢上了信天游，喜欢上了这种自由随意得没有任何章法的表达方式，着实令人费解——要知道，这完全有悖于他的性格哟。
他唱的时候，我就成了他硷畔上的那棵枣树，定坐在那里，凭他唱什么，我惟有听的份儿。一任那古老而又悲凉的声音在我的耳朵里进进出出。
老人还是毛头小伙子的时候，信天游还是人们用来表情达意的事物，黄土里笑来黄土里哭，到了我们成长的年代，竟一下子变得隔膜了。那响遏天云的声音再也没有成为生活的关照。直至听到老人的歌声，竟让我有了一种说不出的感动，那种苍凉直达心底。
我已经习惯于聆听，目光专注于他的神情，依稀能看得到，时光是如何缓慢而坚定地爬上他宽大的额头，在原本光洁的地方峥嵘多年，刻出条条细纹，加粗、加深，渐渐地掩盖了稚涩与清新，一脸的沟壑纵横，成了黄土高原微缩景观的模样。
老人依旧在唱，那声音、那气韵依旧是年轻时的腔调，高亢处依旧高亢，低回处依旧低回，只是气短，变得不再如行云流水，那高音处也唱得有些勉强而不得不降低音调，透出一种甘于认命的无奈。
是啊，有服老也不行，毕竟岁月不饶人哪！
十几年前，我还在上学，生活中过多地充斥的了羞涩的热切情绪。在别人狂热地“追星”的同时，我却独独钟情于崔健、许巍，还有猫王和披头士，在别人惊异的目光里肆意地张扬。
然而，随着年龄渐长，我却没来由地喜欢上了信天游，那些公开传唱的经典陕北民歌让我在享受了它的美妙之后总有些怀疑：陕北民歌不会就是这样的吧？至少，不完全是。因为我就生活在陕北，而民歌是生活的写照。我太了解它了，我敢说这没有唱出真正的陕北。在我们周围应该有被湮没了的更本质的声音，因为各种缘故而纷纷泯寂。
终于，老人的歌声让我认识到了陕北民歌的特质，我还能再说什么呢？惟有聆听、聆听，因为那本真的倾诉而不敢有丝毫的造次，只是希冀他多唱一些再多唱一些。
有一些经历需要在远离之后，才能够看清意义。老人的歌声让我明白：再残酷的现实也不要放弃做梦的权利，再苦难的生活也不能摒弃歌声。毕竟我们要生活、要上进，这些，都是必要的。