“怎么这么慢。”排在三号窗口打饭的同学几乎异口同声地说道。是啊，看着邻排的四号窗口又怎能不急呢？四号窗口打饭的是一位年轻力壮的小伙子，白白净净的工作服被漂洗得近乎泛青，为了好看，还特地编上了几枚星型图案。
一头长发挤出了瘦小的工作帽，半露在人们眼前，伴着不知是哪位流行天王的名曲，他的打饭动作似乎是一气呵成，既快又漂亮。将饭盒从略高处撂下，似乎成了他标志性的动作。或许是观赏价值较高，每次打钱，他总会多打。
凡此种种，又怎么不叫人心动。且看三号窗的师傅，这是一位年近七旬的老人，同样是一尘不染的衣裳，但显然不够小伙子花哨。艰难迟缓的动作犹如一头朴实的黄牛默默地耕作，打饭对他来说本就是一项辛苦的工作，但他仍然坚持戴上口罩，排在窗口的学生，听到的不是唱歌声，而是老人的喘息声。老人艰难地打完钱，跟价表上的稍有偏差，但只会少，从不会多。
可这似乎并未打动赶时间的同学们。他们纷纷排向了四号窗，当那些流走的同学买完饭时，就会朝三号排队同学嬉笑：“别排了，没前途的。”可我和另外几个同学仍毫不动心，这皆因那个下午。
我们原来也是排四号的。那天下午，我们小跑着离开教室，外头天色已晚，朔风阵阵，“食堂还会有饭吗？”我们哈着热气互相询问。到了食堂，我们望向四号，小伙子果然走了。但三号的老人还在，低着头用勺子摆弄着饭菜。我挺难为情地先走了上去，当走近时，老人半提着大勺，慈眉善目地看着我。我更难为情了。
“三两饭……土豆汤。”接着，老人便笨拙地向后面，似乎是提着了那又长又重的大勺，先是艰难地在近处几个庞大的菜盘中绕行，接着又拿着饭盒走向了远处的那个荤菜盘，小心翼翼地将菜填满了菜盒，又用勺的背面压了压，似乎觉得还少了些，于是再次将大勺展开，舀了一点，此时，我的眼眶湿润了。
“什么汤啊？”老人踮起脚，用手撑着前方的大理石台面，半探出满是白发的有些秃的头，向窗外头张望着问。
“土豆汤啊！”我的声音有些哽咽。
汤在桌檐的一角，老人先是站在一桌前，接着便弯下腰，拱起那瘦小的背，将整个的胸脯紧紧地贴着满是汤水的台面上。他的脚尽力向前踮着，手臂直直摆在方桌之上，指头艰难地向前勾着。好不容易勾着了，便将小银碗撩了过来。
我双手颤抖着，捧过饭盒，脸上已满是泪水……
随后的几天，我留心观察，四号窗老人每天在很晚的时候都还在！他为的是钱吗？不，不是。他为的只是让每一个学生能吃上饭，有充沛的体力去学习。即使已是六十多岁的人了，是该享福的时候了，但他总是默默地用瘦小的身躯和那把大勺撑起每个学生的物质天地。殊不知，撑起物质天地的同时，他也撑起了一片精神天地。
“大凡物之不得其乎则鸣。”但老人从未鸣过。