正午的太阳下，一只蝴蝶飞过来，落在了邮筒的肩膀上。这让邮筒觉得有点痒痒，于是它小心地扭了扭身体。邮筒听到肚子里的信们发出悉悉索索的纸的声音。邮筒觉得很满意。
这只年轻的邮筒这会儿站在正午的太阳底下，浑身闪着绿绿的簇新的光。等邮筒的影子挨到左边槐树的脚跟时，穿绿衣服的工作人员就到这个街角收走了邮筒肚子里的信。邮筒的肚子变得空空的。这总会让它有点寥落，不知道该干什么好。
邮筒看着街角对面，把手放在空空的肚子里，叹了一口长长的气。
那封信就是在邮筒叹气的时候落到它肚子里的。邮筒受了点惊，打了个噴嚏，引起了一阵小小的震动。待它平静下来，却发现依然有什么东西在一下一下地跳动。扑通，扑通，从邮筒的肚子里。
邮筒把手缓缓地伸下去，有些紧张。终于在它肚子的底部，邮筒触到了那个东西。一阵熟悉的感觉让邮筒安心下来。那只是一封信。邮筒的肚子装的当然也只会是信。可是不同的是，这封信跳动着，扑通，扑通，以一颗心的节奏。好奇的邮筒把那封信拿起来一点，放在从投信口照进它肚子的阳光下。那是一个粉色的信封，有点皱，里面的东西依然在跳动着。邮筒感到那里面装的一定是个珍贵的东西，不禁用两只手捧起了那封信。捧着信的邮筒愣了一会儿，因为它隐隐约约想起一个它从哪里听到的、用来描述这个东西的词，可并没有顺利地想起来。正在那时，邮筒闻到了一种味道。是一种清新而温馨的味道，有点像清晨的树木，又有点像夏日黄昏的风。（对一只天生的邮筒来说，每一封信都有不同的味道：有些信很粘稠，透出一股蜜糖的味道；有些信酸酸苦苦的，充满着一种青果子味。）这味道提醒了邮筒，叫它记起了那个东西的名字，叫做，爱情。
小镇上空的傍晚是玫瑰色的。邮筒站在街角想起了心事。如同所有人类的少年一样，少年邮筒亦敏感多情。这天邮筒捧着这封信和信里装着的一颗心想啊想，最后决定去亲眼看一看爱情。
“那必定是个好东西。”它想。
每件事情的发生都有一个缘由，说起来有点荒诞，为了看一看爱情，一只邮筒出走了。按着信封上的地址，邮筒拐过暮色降临的街角，躲过下班时的邮递员，在矮冬青的背后悄悄地向着目的地移动着。它笨重的身体对那双小小的脚来说的确有点沉重，不过幸好沿途树林茂密，也幸好太阳下山了，夜色中脚步匆匆的人们无暇顾及一只行走的邮筒。这一路上还算顺利，尽管在从未远行过的邮筒看来是惊险有余的。而且我们还应考虑到，这是一只十分恪守职责的邮筒，要不是好奇心的冲动，它是不会离开自己岗位一步的。途中邮筒差点迷路，在废弃的小公园秋千架上，一只瘸腿三色猫给它指出了方向。重新上路时，星星升起来了，信封在邮筒肚子里明显地跳动了一下，仿佛在向邮筒传递信的主人欢快而焦急的心情。
终于在一条逼仄的古老街道尽头，邮筒看到了一扇胡桃木的门。第二天的太阳将要升起，邮筒把信轻轻塞进了门缝。“可爱情到底是什么样呢？”邮筒呆呆地想。于是它拜托一只胆大的老鼠替他去敲那扇门。
女孩拾起那封信的时候，躲在不远处阴影里的邮筒看见一个高大的男孩从街道的另一头飞到了女孩面前。邮筒闻到男孩身上有新鲜的灰尘味道，邮筒想那一定来自一段长长的旅途。就这样，信和信的主人一起来到了女孩面前。她的眼睛激动地亮着，红扑扑的脸颊盛开在男孩怀里。两个人相拥在清晨的空气里，谁也没注意到不远处，一只静静地注视着的，少年邮筒。