时间是十年动乱时期，地点是一个边缘的乡村。政治的热浪似乎只是给这里的人们增添了些吵嘴时的时髦词汇。人们好像还是和过去一样，如植物般自然生长，忙着生，忙着死，成长，衰亡，这么多的体验，却没有任何精神上的抚慰。他们是被荒废的土地。
莫言的小说总像是一种呓语，是长久处在孤独中的人，特有的那种自说自话的习惯。他用这种梦呓般的语言对周边的世界进行着极端敏锐的体察，但当面对社会交流时，却会不自觉的失语。
每个男孩子，或者就是孩子，都会有像黑孩那样的封闭时期吧。大约就是在十岁十一岁，介于童年与青春期之间。那个时候，人的自我意识蒙蒙胧胧地觉醒，少根筋的孩子会开始注意自己长得好看不好看，是健壮还是羸弱，开始有了烦恼的感觉。然而那个时候的我们无论是语言还是心理都还太稚嫩，无法解决这些可笑的烦恼，甚至不知道怎么表达，寻求帮助。于是，我们必须一个人面对最初的人生痛苦，忍耐着。沉默的久了，就索性不再说话了。孩子的心里觉得，就算说出来，也没有人能够理解。
男孩子在这一点上似乎尤其明显。十多岁的大孩子，女孩或多或少还是乖巧爱娇的，男孩子，那可真是倔头倔脑，不招人疼。况且，社会环境对男性的期许，必然会使男孩在成长中带有更多的狂妄，这种梦想的负荷，是孩子羸弱的身躯和心智所无法承载的。内心与外界的矛盾，就这样变的尖锐起来。可惜，大人们有自己的事情要忙，丝毫没有意象去了解，孩子的心理到底发生了怎样的变化，经历着怎样的涅槃。
处在乡村社群中心的青年们，他们对于黑孩从没有屑于理解。菊子的关怀，不过是少女过剩精力的施舍，或者说，是女人洋溢的母性作怪。一旦她的欲望，通过与男性的交往得到满足，她便顺理成章地把黑孩抛到了脑后。小石匠，我们都看得出他对黑孩的照顾是为了迎合菊子。所以，虽然这两个人是小说中为数不多给黑孩好脸色的，但是黑孩却丝毫不领情。一方面是出于孩子特有的敏感，懂得什么是真正的喜欢真正的不喜欢。另一方面，是边缘人物对于中心人群的嫉妒，他们有着完整的生活，燃烧不尽的生命力，他们年轻强壮，是社群的精英。而自己，只能沉默孤独。
黑孩对铁匠们反而有着古怪的依恋。小铁匠虽然暴躁粗鄙，但他对黑孩的态度倒是真诚的。虽然他把黑孩欺负的够惨，但黑孩似乎与他有着诡异的精神联系。结局处小铁匠哭着呼唤着黑孩似乎正印证了这一点。老铁匠则是黑孩依赖的对象，他给这个孤独的孩子一种安全感。他常常唱起一首凄凉亢奋的歌：
“恋着你刀马娴熟，通晓诗书，少年英武，跟着你闯荡江湖，风餐露宿，受尽了世上千般苦——你全不念三载共枕，如去如雨，一片恩情，当作粪土。奴为你夏夜打扇，冬夜暖足，怀中的香瓜，腹中的火炉……你骏马高官，良田万亩，丢弃奴家招赘相府，我我我我是苦命的奴呀——”
古雅的茂腔，优美的辞藻，这首弃妇词抚慰着这些孤独的灵魂。他们都是精神上的弃妇。无论是作为社会边缘人物的老人和小孩，还是那些正当年的青年男女们。生命在他们身上产生了各种奇异的变化，可是在那个物质贫乏，精神更贫乏的年代，在那个闭塞的乡村，他们的精神封闭在死胡同里，虽然被生命力驱赶着，却走来走去，找不到出路。《透明的红萝卜》最大的气质就是孤独，无论是孩子独自走在田地间还是小伙子热热闹闹的打架，他们都是那么的苦闷，彷徨，相互之间无法理解，也无力援助。
最后说说透明的红萝卜。小说中它在第三节末尾第四节出闪现。它的象征意义众说纷纭。我觉得，透明的红萝卜不过是当时黑孩脑中临时走神的产物。小石匠与小铁匠剑拔弩张，一触即发，可黑孩只沉浸在自己的想法中。孤独的人，也有着不屑于参与世俗的傲气。那个金色的萝卜，或许是少年之梦的具象，是黑孩忍受痛苦，夹缝中生存下去的支撑。只是，那只是孩子充满傻气的梦啊。萝卜，是透明的。
更多相关文章：