今天下午第三节的班会课，校体操比赛就要开始了。
“叮铃铃铃——”上课铃响了。我们匆匆忙忙地整理衣着，再以最快的速度冲到操场，迅速集合队伍。这时广播响了，“我正式宣布校体操比赛正式开始！”
比赛开始了，可是翟翰宁的校服还没着落呢！突然，团队中不知是谁喊了一声：“魏老师去哪儿了？”队伍立刻开始骚动不安起来了。领操的蔡卓翊马上控制局面——五年级的体操已经表演结束，该轮到我们了。我表情糟糕地闭上了眼睛，反正横竖都是一“死”，该来的总会来。干脆顶上去。可是，紧要关头不放弃，绝望就会变成希望，人们想放弃的每一秒钟都是紧要关头，每个紧要关头都会发生奇迹。想到这里，我不由得因期望奇迹发生而不停地在校裤上画着十字。广播再次响起：“下面请四年级〈2〉班表演。”我不禁在心里为集体欢呼，奇迹终于出现了。可是，魏老师去哪了？难道表演顺序换位和魏老师“失踪”有关系？想了许久，我终于明白了。原来，魏老师先去找王老师让体操表演顺序换位，拖住时间，再去五年级借校服。啧，啧，魏老师好厉害，莫非她有了诸葛亮给的锦囊妙计？
接下来，轮到我们上场了。体操做得很完美。可偏偏就在这个节骨眼是，我居然把“早已痊愈”的老毛病：第八节全身运动左右不分又犯了。退回集结点的时候，我不停地绞着自己的手指，希望这样心里会好受些。我恨不能扇自己一耳光。刚刚站定，颜定坤捶了我一下，说道：“都怪你！”一听这话，眼泪变情不自禁不受控制显示无政府状态地流了下来。无奈，先做好准备，如果同学们问起，那我就说……对了，那我就说汗流到眼睛里了。真是的，都怪我偏偏在这个节骨眼上出错。我的神啊上帝啊老天爷啊以及奥林匹斯山上的众神啊，就在给一次机会吧！鄙人定会万分感激的。这时，魏老师走了过来，安慰我说：“别哭，评委们看的是集体。”我努力挤出一丝微笑，可谁都知道这笑比哭还难看，便说：“对不起，魏老师，我不是有意的……”说着说着，泪水再次模糊了眼眶，嗓子也哽咽了起来。瞬间天旋地……
不知过了多久，一条清晰的声线告诉我：我们班是冠军！我们班是冠军！它不停地重复事实。我笑了，但笑中有泪。我哭了，但哭中有笑。有人问我为什么笑，我说我爱这个班集体。有人问我为什么哭，我说我爱这个班集体。
回到教室，当杨麦提出为我们班欢呼三声时，我用的是第一次也是最后一次、我这一生唯一一次会用的音量。如果你想做一校体操比赛的采访，那就请你去听那个声音，因为那个声音永远在我们四〈1〉班同学的心里。而且对于我们来说，那条响彻心灵的声线就是我们四年级〈1〉班这个班集体的获奖感言，以及任何和校体操比赛的所有相关问题的最完美的诠释！