那是星期四的下午，我和往常一样，背着书包挤上一辆244。车上人很多，我背着沉重的书包，被上车下车的人们挤来挤去，到了中医学院，坐在我面前的叔叔下车了，我坐上那个位置，倚着书包闭上眼睛。
塞车的黄昏，一路上车走走停停。我在颠簸中醒了，抬起头来，揉揉疲惫的眼睛。这时，站在我面前的一个阿姨对我说：“妞妞，你能不能和我一起坐……？”我这才注意到，站在我面前的是一个穿着宽大衫和青布裤子的大婶，她手里提着一个印着“中医学院就诊检查”字样的袋子。她的普通话带着浓重的地方口音，她说了几句话话我只听明白了前面两句。我想，她可能刚去看完病回来，于是连忙点点头。
阿姨冲我一笑，便坐到我身边来。我赶紧拿起书包，就要起身。这时，她伸手拉住了我，并揽住我的双腿，又急又快地说：“不用起来了，我和你一起坐吧。就两个站。”阿姨有点胖胖的身材挤得我旁边的叔叔挪了挪身子，整个车厢的人都扭头朝我这边看。我更不好意思了，红着脸抓着书包要起来，对她连连说：“不用了，不用了。”阿姨这才松开了手，我连忙站了起来。
这下阿姨反倒不好意思了，她对我说：“真是对不起啊，对不起啊。”我冲她微微笑了一下。过了一会儿，阿姨又说：“妞妞，要不你坐我腿上吧……”我轻轻摇了摇头，对她说：“没关系的，我差不多到了。”
车到新市，很多人下车，我走到后门去站着，想起阿姨对我的称呼——妞妞。我不知道这是哪里的语言，但是有一种甜甜的，小小的暖流，向我心上袭来，脸不由自主地红了。在阿姨的眼里，我会像她的小女儿一样，即使身上穿着中学校服，也是长不大的孩子呢。只有北方人，才称呼女孩子妞妞的吧？我一天的疲倦感一扫而光，有一种在陌生人群中被呵护，疼爱的感觉，还有一种做了好事的，长大的感觉。
下了车，走在初夏黄昏的大街上，我看到一辆辆满载着人的车辆忙碌地靠站，人们下车，又下车，公交车又一辆接一辆地开走，所有曾经的温暖都在一瞬间浮现出来。我想起临下车时，那个叫我“妞妞”的阿姨扭头的一瞥，后悔没有对她微笑。我在心底悄悄说，阿姨，你知不知道，我已经十三岁了，不再是妞妞了啊。
可是还是会不由自主地想起那句话：妞妞，要不你坐我腿上吧。黄昏人潮中，风吹过我热热的脸，微凉。