老家门口有一条路，田耕一样的质地，被来来往往的行人踩得结结实实。路面并不是平平整整的，有不少坑坑洼洼的沟壑，下雨天便会积起一个个浑黄的水坑。正如你在所有农村看到的一样，普通得不能再普通的土路，与周围青石砖堆砌起的房屋颇为搭调。路上横七竖八散落着不少大大小小的石头，在阳光下反射出五彩缤纷的色泽，为巡场得土路平添出一份生气。偶尔石头会被一只脚重重踢飞，却也只是落在不远处的路面上；或是被孩子当做玩具扔过来丢过去。颜色鲜亮的，还有机会被捡起来洗净，摆在书桌上。总有不少小草顶着嫩绿的叶，支棱着脑袋探头探脑，挠人脚丫子。朴素的石屋密密地坐落在道路两旁，房门通常是敞开的，显示出房主人的好客。
一天到晚，无数人奔走在这条路上。白天，家中大人便匆匆赶出门去“上工”。孩子们则一群凑在一起，呼啦啦地从东跑到西，又呼啦啦地从西奔到东，趿拉着拖鞋发出清脆的哒哒声，乐此不疲地玩着，跳着，闹着，不时传出开心的叫嚷声，欢笑声。小狗从路上一路小跑地窜过，趴在哪家屋檐下享受日光浴；母鸡率领着一帮小鸡雄赳赳气昂昂地踱着步子。家中清闲的老一辈则如同心有灵犀一般，今天你来我家，明天我到你家。往炉子搁上一壶水，从盒里抓上一把茶叶，在杯里泡上一盏茶，就着弥漫屋子的悠悠馨香翻着村中的陈芝麻烂谷子，煞有介事地发表看法。默然无言时，便看着跑来跑去嬉笑玩闹的孩子们相视一笑。偶尔会有踩木板车的小贩，沿路叫卖车上的什物缓缓驶向远处。
那时的日子，快乐而纯粹，天空明朗常有笑靥，伴着茶叶幽香飞向云端。
老家门前有一条路，铺着细碎的沙子横亘到远处，路面被铺得平平整整，供时而在这条连接村外公路的主干道上来往的汽车行驶。路上干净得甚至找不到一颗晶莹的鹅卵石，与之相配的是一幢幢拔地而起的红色砖房。大人们仍早出晚归噪音颇大尾气颇浓的摩托绝尘而去。孩子们被禁止在路上玩耍，偶尔三五个孩子聚在一起，也会马上被大人拎回家读书，在大人的世界里，“玩”是没出息的表现，只能一辈子呆在穷困的农村里。“有出息”的年轻人都去了城里打工，习惯了城市纸醉金迷的繁华生活不愿再回来，独留下迟暮的老人独守空房，他们都木木地坐在电视前不发一言，向门外望去，只能扫到路旁几棵营养不良般的脑袋顶着蔫蔫的叶伏在地上。晚上村里人也还凑在一块，却是搬个桌子摞上扑克开始牌局，几个人面对面抽着烟说着粗俗的脏话，整个房间乌烟瘴气。亮着灯的远处，一个小孩忽的哭了起来，紧接着是母亲不耐的呵斥：哭什么哭！那些和善的大婶们都不见了！那些豪爽不拘小节的叔叔伯伯们都哪里去了？
坐在水泥浇铸棱角分明的坚硬台阶上，望着泛灰的天空，那里曾经有鸟儿欢快地掠过。我突然想起那温暖结实的土路，想起路上朴素的小花小草和那踏在路上清晰的哒哒声……