爷常说：麦芒上顶着的日子，是割倒的岁月；而人，是岁月的痕。
小时候，丰收的六月里，爷爷会头扎一方巾帕，带着一家老小进入丰收的麦田。金黄的麦子就像失手打翻了颜料的绸缎，在风中荡漾，大把大把的绚丽，迷幻了人们的心与眼。爷站在田埂上，开始分配各自的主战场，而将最大的一块留给了自己。
爷是大家族的主心骨，黝黑的皮肤，精神的短寸，硬朗的身体。我确信爷这一辈子都不会死，就像门口的那株百年老树，老是老了些，虬劲的枝却支撑着半边天。可爷说，没有人能走过时间，扛过岁月。走着走着人就老了，岁月在身上留下印痕，老到齿牙动摇，目光呆滞，老到没有了梦，老到弯腰拣一块石头，都会气喘吁吁，最终被岁月带走，永远也回不来。
后来，爷的胡茬变成了花白的胡须，一颤一颤地，像传说中的老神仙。脸上有了点点的褐斑，我怀疑，这是否就是岁月的留痕。这时，爷就会抚摸着我的头，爽朗地笑了：“哈哈，这才是岁月的痕迹，不朽的杰作哩！”
又一年六月，爷一手拿着烟袋，一手牵着我走向麦田。他颤颤地掐一穗麦穗，揉碎，轻轻地吹去麦麸，拣一粒放在嘴里，细细嚼，慢慢品，若有所思。我牵了牵爷爷的衣角：爷，看那儿。“麦田的尽头，金黄的麦晕出一片迷蒙的绚丽。爷指着远处：“飞过去。”一如当年分配战场的将军，让我觉得岁月真的倒流。我便顺着田埂一路跑，胳膊张开，像春天的蝴蝶。我触碰到那成熟的麦芒，不似爷现在的胡须，倒像早年爷的胡茬，扎手硌人。
爷说，一个人，一辈子，总有走到头的路，总有迈不过的坎，所以啊，人得挺着。麦子躺在镰刀下，麦粒要扎进土里，天地万物人为尊，人却在一场雪后，一声不响地随着岁月走远。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路，岁月无法伸出一只手，替我抓住过往的云。如果一切还能拾捡回来。爷爷，我要拾取你的笑容，脚步和风，用你的爱做灯油，用你的信念做捻子。我要点燃它，放到心里，一辈子珍藏。一如岁月在脸上留下的道道印痕，终生难忘。
爷说，人是岁月的痕，人扛不过岁月。其实，岁月扛不过人。因为我看到，辽远的大地上，麦子一季又一季的生长，那是生命的暗流，在汩汩地涌动……