你说
你说的，我都记住了。
———写在中考前
照片里的你，长发飘飘，嘴里威风凛凛叼着根烟，一副得志小青年的样。
现在的你，短短的板寸，走路一阵风，起早贪黑地在家里的小商店忙。最喜欢拿着我考得还不错的试卷或者学校发的小奖状，边喝点小酒，边哇啦哇啦地说小时候的丰功伟绩。
你说，你在老家读小学时是负责敲钟的，你想什么时候上课就什么时候上课，什么时候下课就什么时候下课
，同学们的生死似乎就掌握在你手里。然后又及时补充一句：“现在和以前可不一样啦，你是女孩子，在学校可要听老师的话。好，好好读书。”
你说，中学时候的你很帅，很多女孩子追，。可你又说，读书时怎么可能有男女朋友关系，不被奶奶打才怪。说完又意味深长地看我一眼——从此，我的手机里只有女同学的电话号码了……
你说，小时候的你很调皮，姐姐背你去上学，你反而在姐姐身上撒尿。你也说过，小时候的我很调皮，带我去幼儿园上学，踩着单车在路上，我居然跳下车跑回家，你追上我，抽出皮带，逼着我去上学。有这码事吗？现在的我可真想不起来，反正每个学期的全勤奖我是照拿不误的。
你还说过，中学你是你们班的团组织委员，收费、管理很多事务，管的东西比我这个班里的学习委员可多多啦！你还说过，你以前的成绩很好，除了英语，也是，除了在老妈四十岁大寿那天给我和弟弟硬逼出来的那句“I
love
我真没听你说过另一句，当然，为了能在你面前显摆，我的英语可是“相当”的流利。
你也说过，你本来的志愿是去做老师的，后来家里没人帮忙就没读下去了。我会想，还好，要是真做成老师了，那就要天天听你讲更多的大道理了。不过，受你的“感化”，我也为自己定下了做老师的志向。
现在，做不成老师的你也是个能干小老板了——从我出生起，你开了个小档，卖起了一些家常用品、杂货，成了合法的小商人，我觉得这样的你也很可爱。
还有几天，我就要中考了，心情难免有些烦躁，成绩也时起时跌，这时的你就会拍着我的肩膀说：“别紧张，相信自己，等那天，你就会脑子突然神了，什么题目都会做了，现在不要这么累。”然后倒了杯水给我，捧着水的我刚想感动，你又说：“你看天下哪有我这么好的父亲啊，你说是不是啊？”……
呵呵，老爸，虽然你很爱说，可是你说的我也爱听，不管是现在，还是以后……
（指导老师：林曼）