留不住的是时间，安在心里的是真挚的感情，藏在脑海中的是珍贵的回忆。那些回忆不会随着时间的推移而消隐在我的心中，而是在我的心里不断掀起波澜。
春天才过，盛夏来袭。又是一次集日，轻松地走在街上，早晨的阳光是那么的温暖，和煦，白云上的蓝天，更像一个刚刚睡醒的女孩，美丽依然。街上早已人山人海，嘈杂的乐曲钻进我的耳朵，倒也格外动听。从人群中望去，河流那边的郁郁葱葱的两棵百年老榕树更显得老当益壮。人群中熙熙攘攘，时而有几辆摩托车，小汽车，或者是大卡车穿过。瞧！连那过时的拖拉机都来赶集了，车上的男女老少脸上都带着兴奋的样子，匆匆下车去忙着自己的事儿。
走到河边，望着远方的山，呼吸着新鲜的空气，享受着大自然的给予……无意中，一辆摩托车闯进我的视野，黑紫色的衣服，白色的头发，那不是外公吗？看着摩托车渐渐远去，是么，好熟悉的画面啊……
“外公病了，就在镇医院里，你去给外公送午饭吧！”得到妈妈的命令，便端着两个饭盒，小心翼翼地向不远处的镇医院走去。不消一会儿，我便来到了医院，只见外公躺在床上，面对着窗外。我缓缓地走进房间，把饭盒轻轻放在桌上，然后敲一下桌子。外公过那双满是皱纹的脸，盯着我，又看着桌上的两个饭盒，他意识到了。我把外公扶起来，扭开盒盖，把饭盒以及筷子递给他。他露出那黄色的牙齿，一边喝着粥和汤，一边和我聊着家常。很快，饭盒见底了。我收拾好餐具后，说声再见就离开了医院。
也许那是我与他的最后一次交谈吧。
一次集日，坐在父亲的摩托车上，在公路上行驶着。突然，一辆摩托车超越了我们，原来是舅舅和外公。他们也注意到了我们，就停下车来，与父亲谈了一会，然后就先走了，看着外公远去的身影，看着那飘扬在空中的黑紫色的袖子，看着那白花花的头发，心里一阵寒影掠过。白云上的蓝天依旧蓝，河边上的榕树依然绿，这意味着什么呢？我不知道，永远也不想知道。
心里总是感到空虚，无助。许久之后，噩耗传来了。我的外公，度过了他那平凡的一生。你在哪儿？天堂，有你的身影吗？我单独地，静静地，默默地想了许多许多，想了很久很久，终无结果。
炎热的阳光无情地击打着我的心，乐曲已不再动听，眼睛有些疲倦了。一阵疾风闪过，卷起漫天尘土，天上的白云，随着风儿飘去，我的心也随着风儿渐渐飘远。摩托车一辆辆驶过，那张满是皱纹的脸已经定在我的视网膜，永不褪去。