树，门口有一棵结了小红果的树。
那棵树也不知栽种多久了，树干上全是深深浅浅的裂痕；枝干上也折了好几处，掉了皮，像是被切开了的梨，氧化后带着棕黄的斑点。
偌大的场子，只有他一棵树，没有伙伴，也就没有树影婆娑的友情。他很孤独。
大家都知道那棵树。夏天，枝繁叶茂的他撑开布着红点的绿伞，给吃晚饭的人纳凉；冬天，他的枝头仍是黄绿的，站在路边静静地看着我们从他身边搓着手走过，看着我们放烟花，玩炮竹。
他静静地，不说话不言论，保持着一棵树应有的矜持和宁和。
但他偶尔也会欢乐起来。像是春回大地，他和我们一起手拉着手跳起舞，在轻风细雨中颤抖地冒出新芽；又像是秋高气爽，他的枝头挂满熟透的果实，人们搬来梯子一颗一颗摘着，笑语灌注在树心里。树也憨憨地笑，身子一颤一颤的。
有他在身边路上陪着，真美妙。
仿佛是伸手就可摘下的绿叶，光投过去可以清楚地看见纹理；果子色泽明亮，一个个小生命在树梢、叶下轻轻笑着，摇着两瓣茶色的茎蒂；树干诉说着历史；树上的小鸟歌颂着青春。
透过窗便可看见他略显苍老的身影，隔着层玻璃向我招手；心情不好的时候，也走到树下与他“促膝长谈”。晴天，他目送我奔向晨曦中的学校；雨天，他为冒雨回家的我撑起一片干燥的休息站。
和他一块儿的时候，真美妙。
他的土壤里，还有我当年埋下的小秘密；他的每个虫洞里，都装满了我的悄悄话；他的枝杈和树丫儿，都支撑着我爬上树顶，瞭望远处的青山浮云。
他记录了我的太多太多，像生命的年轮，一圈一圈记录着，从未停息，直到他被台风刮倒的那一刻。
他仍完好的保存着那一切，秘密、耳语和我留下的足迹，青叶、红果和掉了皮的树干儿，以及他的点点滴滴，被人们挂上许多祈愿红符的幸福，被孩子们围在中间丢手绢的快乐，都完好地封存在年轮和树心里，埋藏在后院的小仓库后。
仍然记得他与我的相处，那簇绿叶，那树红果，那片干燥，以及我的喜悦的笑声和悲伤的泪痕。一枝一枝的，不都是美好的回忆嘛。
与他相伴，他不孤独，至少，他还有我。