严肃——她那收不住的笑容不允许；严格——她体胖心宽的本性压根没过这打算；严厉——我的天，她大概除了“火山爆发”之外就没见过太过激烈的词语，不会严教严说，只会抬着圆圆的可爱的身子穿梭在三班四班之间。
从初一老师会面开始，她就是我认定的最好对付的老师，“一个和蔼的胖老太太”——大家都这么形容。在她的课上我最放肆，她的英文课就是聚会——有糖果，有MP3，有大侃特侃。每当气氛高潮到她压制不住时，她都会停止趣闻，不愉快地用有点反光的眼镜片盯着我们，继而又开始讲课。
但我也很同情她——那样一个和善的老师，班里竟有好多让人心烦的小混混。每次上厕所经过都看见她在走廊里仰头认真地注视染了头发的，带着玩世不恭笑容的男生。这时我都会叹气与惊异，我们班里也有一个这样的人，我们的老师早都将这个“混蛋”搁置在班级最后一排只教他不惹事就好。胖老师怎么这么执着呢？
到后来我才明白，她不仅仅是执着，而是将每一个学生严严、牢牢地刻在心里，严厉地告诉自己，不管怎样，他们都是学生，我一定对他们负责。
那次全市作文竞赛结果出来了。语文老师对我们说，四班的豪（某一混混）作文得奖了。写的是他的老师，他的班主任，我们的英语老师。
每个人心里都甚是期待，那个堕落的家伙究竟写出何等绚烂华美的文章，抑或是另类特别，令人们耳目一新，才会从这么多优秀文章中脱颖而出，迎入尖刻评委的眼眸？
充满真情实感的文字流起——
“我打算变好了，我将老师弄得这么累，或许真的是我错了吧。”
声音落下，我们全班沉默。
我们还是太不了解她了。那个无可救药的男生，在一次旷课一上午之后胆战心惊地回到学校，他一直在想老师会怎样对待他，以前每一次他犯错老师都默默原谅他，他怕这次老师生气便对他失望，无可挽回。中午午休时间，老师将他叫出门，平静地问他为什么旷课这么长时间，他支吾着说去外面玩了。老师安静了一会，说，你去把东西拿出来，我给你补习英语，再跟别的同学借笔记抄抄。他在作文里说“那一刻我真的想哭，真的。”
你不是严厉的老师，你不是严肃的面孔，你不是严格的斥责，每每看见你抬着圆圆胖胖的身子走过走廊，我会产生一种高于太阳的敬意。我想犯一次错让你注意到我，那样也许我会在你面前体会到温暖——你那严于律己的责任。