在那个小村庄，有那么一段回忆，它令我苦恼着。十六年后，在咖吧门前，唤醒了我最不愿提起的回忆。
十六年前的列车上，我们一个学校组织外出写生。其实那并不算学校，只是几十个学生凑在一起，像古时候的私塾。下车后，老师问我：“书呢？你的书呢
我这才想起那一本叫做《生》的书，我往在了列车上。赶忙跑回去，列车已经开走了。丁丁拿给我一本书，是《生》。丁丁是与我隔着一条河流的好朋友，他的校园，唯一的课本，就是这本书。它比丁丁的生命都还要珍贵，怎么可能将它送给我？
我问他：“你怎么办？”他摇头故作潇洒走开了。我知道，如果在这再呆一会儿，他会后悔的。但是，打那之后，我再也没见过他了。
我很内疚，从此每天写一封信给他，里面写的，是整本《生》。随着河流，我知道，丁丁会看见它，以前我经常这么做。但这一次，他却从未给我回信。
一次写信，由于疲劳，我昏倒了。丁丁也来了，但他说了一会‘我不怪你’便走了。模模糊糊，我希望，他可以多呆一会儿。
丁丁的同学彩妹见了我的信：“丁丁，明明又来信了！”丁丁接过信，一把撕了之后告诉彩妹：“我不认识明明。”彩妹愣了一下，把信一片一片捡起来：“明明……是你的好朋友啊……”丁丁打掉彩妹捡起来的信：“我不认识他！”彩妹“哇”地一声哭了。
“别和丁丁来往了，他没钱，又……你！……奶奶心疼啊！”奶奶在我床边拉着我的手说道。“可是……不！”我犹豫了一会儿，答了“不”。“你！”奶奶胸口一阵疼痛，妈妈斥责我：“想把奶奶气死你才甘心吗？不行！”打那之后，我再也没给丁丁写过信、见过面了。
十六年后，我在姐姐的咖吧里打工，一次在门前吸烟，身边一个男子大骂：“呸！十六年前什么明明，后来断了来往，我穷，那怎么？有钱了不起啊？！”旁边一个女孩说道：“别生气，好朋友嘛。”
十六年，人海茫茫还能相遇，十六年后的丁丁，会接受我暗地中每天一直写的课文吗？
原创