一：幼年时寂寞的记忆车
我从未见过我的奶奶和爷爷，这也让我注定得不到同龄人可以得到的甚至大过父母的奶奶爷爷的关爱。
或许因为这个原因，我的外婆对我格外的好。
但有时记忆是个完全不可靠的东西，它如一个怪物，吞下很多，却吐掉了最重要的东西——那些外婆对我好的画面，现在在我的脑海中早已模糊不清。奇怪的是，我唯一记的比较清楚的，是3岁那年，我无意间把一个小孩推下床，那是外婆第一次骂我，我早已忘记我那一天是否哭得眼睛肿成兔眼，我只记得，第二天，外婆把我推到那个被我推下床的无辜小孩面前，愠怒的让我给小孩道歉。
不久以后，4岁的一个暑假，外婆永远的离开了我们。
殡仪车上，大人们一边哭一边使劲抽着纸巾，10岁的姐姐坐在殡仪车最前面抽噎着。但让我至今都无法理解的是，我居然那天没有哭，是的，我比任何人都爱着我的外婆。但那天我的心中的悲伤却没有化成咸咸的液体从眼瞳中流出来，整个一天，我留给所有人的仅是沉默。
外婆走后，4岁的我第一次体会到了寂寞，我的外公离我们很远，只有假期才会来两三次。于是我学会的抵制寂寞，我将玩具搬出来，一个人当两个角色那样玩家家酒。每个假期，我都会不厌其烦的那么做，在别人看起来可笑的玩法对我来说，只是面对寂寞的武器而已。
但现在的我回忆起从前时，仍然能从一个人蹲在房间里一边摆玩具，一边念念叨的我身上，看到比同龄人更多的寂寞。
二：童年时寂寞的嫉妒车。
当到童年时，我的寂寞慢慢滋生出另一种物质——嫉妒。
我9岁时，开始嫉妒我的小妹妹。我嫉妒她总能得到大人们的关注，纵使她什么也没做，或许只是撇个小嘴，哭个鼻子就能让一群大人凑到她身边轻轻的问怎么了呀。我嫉妒她总能得到最多的吃的，纵使她把所有好吃的都拿走，留给我的只是那些怪味的零食，我也只能忍气吞声的把怒火憋在心底。
记得那是一个10岁的新年，当我和妹妹穿着各自的新年衣出来时，姐姐嘻嘻哈哈对我说：“你的丑死了。”继而将笑脸向妹妹：“呀，你怎么这么好看的说？好看得我都想把你抓走了哦。”然后，姐姐一下抱起妹妹，在妹妹的嬉笑声中离开。只剩下我一个人。只剩下被那句：“你的丑死了。”彻底击垮的我。只剩下那个悲伤得忘记寂寞的小孩，只剩下那个如同木桩子一般被别人无视了的女孩。
那个新年，我仅是使劲的扒着饭，耳朵里全是夸妹妹可爱的声音，全是大人询问姐姐学业的声音。或许，只是因为那时的悲伤把他们对我说的话全部在记忆中过滤掉了吧。
三：青春时寂寞的安静车。
寂寞这个词，在我的青春期时，变成了安静。
一个人安静的上网，不理会下面的喧闹。一个人安静的看动漫，或许笑的嘻嘻哈哈不理会别人也笑的嘻嘻哈哈。一个人安静的边听音乐边绕这小院走一圈又一圈，不理会早已散去的人群。
就这样，我一个人安静的度过了我的闲暇时光。
突然间，爱上了寂寞，爱它给予我一个人的时光，爱它给予我不会被别人打扰的氛围，爱它给予我的比别人更能耐得住孤独的能力，爱它让我在那个寂寞的新年中无意中遇见我最爱的动漫，爱上它，给予我那不同于别人的别样童年，让我也体会了别人不曾体会的东西………
虽然它或许会让我不太愿意主动与别人过多交流，但我却在校园并不寂寞，因为朋友都是很开朗的人。虽然它会让我与小孩子玩的时候，使我不知该跟她们说些什么，但有时候，我更愿意静静的看着他们清澈的眼神，没有一点寂寞的眼神。那时，就会莫名的快乐。
于是，因为青春期寂寞感渐渐淡了下去，我开始从那名叫寂寞的年华车上慢慢下来，去乘下一班关于快乐的年华车。
不，或许，我会继续留在寂寞的年华车上，将悲伤踢掉，将嫉妒扔开。只剩那淡淡的寂寞，只剩的淡淡的安静。
因为有时，寂寞能比快乐给予人更多。