偶尔玩弄起望远镜，突然之间对镜有了疯狂的迷恋。在镜中，我看见了远方高山上的一棵槐树，观察到了洋葱细胞的美丽结构，也兴奋于自己被压扁成一线的时刻……渐渐地，我发现，我看到的不再是美景，不再是洋葱，而是一个心中的自我，那里有我的人生，有光明开阔的道路。
在望远镜中，我看透了人生。我不再迷恋于拿着它看远方的树木、花草，我喜欢把它对着天空，因为那里才是我最向往的地方。在那里，我的人生变得无比清澈，没有喧闹、没有争执，有的只是一个人静静地飞在高空中，追逐自己的梦想。累了，落在树梢，吃饱喝足了，便继续飞翔。是啊，我自己便是一只鸟，虽没鹏之翅，却怀鹏之志。因为我总是向远方眺望，我的眼睛看得远，心便在远方。人生路上纵使有再多的风雨，再多的磨难，又有何妨？我常告诉自己：远方的天空更蔚蓝。
在显微镜中，我看透了人生。显微镜总是帮我们将微小的物质看地更为清楚，让我们看清了它们的本质，所以我爱上了它。慢慢地，我学会把心放在镜下，去探索自己内心深处的美丽。我看到了一颗炽热跳动的心。是的，我的心是善良的，焕发活力的，在这里我找到了沉睡已久的激情，它会瞬间燃遍我的全身。是的，我的人生是积极的，但曾经因为磨难，因为风雨淋打后的衰落，我渐渐地将激情囚禁，将心禁锢，不去拼搏，却学会了放弃。人生应当经历风雨，更需要充满激情，我需要将活力焕发。如果风雨再次袭来，我会告诉自己：让风雨来得更猛烈些吧！
在哈哈镜中，我看透了人生。我喜欢哈哈镜中形态各异的自己，这让我时时刻刻都为自己感到新奇。人生当然也如此。我们需要不断变换自己，不断更新自己，去适应每天特定的生活。生活也需要我们拥有这样的情趣。人生如同这面镜子，它本身不能旋，但是我们每当变换角度去观察它，都会有意想不到的结果。所以，每天清晨我都会对自己说：今天做个别样的自己。
镜中有像，像中有人生。在镜中，我看透了人生。