这个夜里

1
这个夜里
是立冬的这个夜
我突然看见了她
我的姐姐，一身素衣
和走的时候一个样子
平心静气，我拧了一把
自己，低低嘟哝一声
不要和她说话，母亲说的
不要和死去的人说话

2
衣衫单薄
屋子破了
姐姐背着我远远站立
我把眼睛又眨了一下
还是没有声响
突然身后伸来无数双手
抓起床铺上的破烂被褥
抢了就逃，我只得叫出
声音，张嘴咬住
一个一个越逃越远的人影

3
我突然在心里
一下决定了，我要给她
烧上一些纸钱，母亲在的
时候，常常给他们这样
过年，烧上一把大火
把大火烧出很大的响声
烟雾里面说话，不算
人间说话，偷偷
把一个哑了声音的
名字，叫到自己身边