暴雨即将降临的天气，原野的道路上沙尘飞扬。我看到一个农夫急急忙忙将割下的草收集起来，浓郁的青草气息向四方飘散。闻到草香，我的脚步自然放慢了。
这无法言状的草的芳馨。站到草堆前的一瞬间，我的胸中蓦然浮现出一系列那些被割下的草的名称：萱草、野菊、露草……我不但感知着它们那种不怕践踏、不畏蹂躏的生命之魂，而且切实品尝到了这些杂草可人的清香。我有着天生如牛一般愚钝、正直和坚韧的性格，也有着牛一般的嗅觉。我若也有牛一般的胃袋，我将同牛们一样，变成一个极端的素食主义者。我对此确信无疑。
我对草的这种深情来自何处？
在我看来，草不论多么渺小，多么柔弱，都是嵌镶在大地上的生命之眼。它们有触觉，它们知冷热。所谓“生命”，不管采取多么飘忽不定和徒然无为的表现方式，其内里总是积聚着美、力量和光辉。万物之中再也找不到比草的生命更加谦恭、朴素、正直和坚毅的东西了。对于我，草就是“语言”。它是一种一刻也不能安静的奇异的存在。草没有蹄爪，它是一直伫立于同一地方的小兽。草没有声带，它是永远保持沉默的小鸟。
然而，我对于草的亲情并不仅限于此。
孩童时代，我是在草丛中长大的，更确切地说，我和草一起成长。我生在乡野寒村，我只有几个小伙伴，我同这几个仅有的小伙伴玩耍，总是选择草地。当我和伙伴们不在一起时，我就一个人在草丛里跌打滚爬。因为小草已经开花，结籽，我可以同它们一道玩了。牵牛花吸附在手指上，稍一接触，就会发出蝈蝈般的鸣声，同时弹出一棵酸浆果来，使得还是小孩子的我甚感惊异，更促使我玩得天昏地暗，忘了时间。
草地里隐藏着各种各样的小虫，有纺织娘，土蜘蛛，还有俨然军人模样的蟋蟀，装模作样的螳螂，花花公子般的放屁虫，还有蝼蛄，蚯蚓 …… 这里有着神话之 国的 君主和小百姓们忙碌而又悠闲的生活。拨开草叶，压弯草茎，向里边一看，这些演员们正上演一幕幕好戏，对我发出一阵阵难以抵挡的诱惑。虫的亮相，虫的情恋，虫的对打，虫的舞蹈，虫的谋反 …… 一场一景，颇为动人。它们一发现有我在盯着，便大吃一惊，立即收敛一切动作和表演，草草退场，落荒而逃。于是，这些气急败坏的小冤家，便来咬我的手指，用长满细毛的双腿，抓蹬我的额头。
那是什么时候，我 和上田 先生一起在京都御苑散步。苑内的草地上嫩芽新萌，在阳光里耀目争辉。上田喜欢法国，他看到这样的景色，立即若有所思地说：“日本的草，大多手感粗硬，法国草原上的青草既柔软又很少生虫，看上去十分舒服
我听了，不由感到，这位长在大都市的学者和我这个乡巴佬之间，对于草和昆虫的感触真是相差万里。虫时时咬我的手指，螫我的肌肤，然而它们始终是和我嬉戏的伙伴。
不光是虫，草偶尔也向人露出白牙。萱草有剃刀般的叶子，数次割伤我的指头。蓟草的刺好几次刺伤我的掌心。但是，无论在什么场合，我一看见草就满含亲情，真想叫一声“啊，我的兄弟”。哪怕它们沾满沙尘，哪怕它们被牛尿濡湿，我都毫不在乎。
同乐共饮，相辅相成——我和草的关系须臾不可离分。正因为如此，我今天站在暴雨袭来前的田野道路上，一闻到草的清香就不由停下了脚步。
硕大的雨点描画着飞箭般的银线，噼噼啪啪打落下来。那农夫慌忙背起草捆儿跑了，我紧紧跟在他的后头。