在大学毕业后，大哥被分配去了一个偏远的山区支教两年。刚开始大家都来安慰他说，“没事，不就两年嘛！很快就会过去的。”大哥什么也没说，只是对于大家的好意点点头表示感谢。
一个月后，大哥走了。前一天晚上大娘大包小包收拾了一大堆东西，把该带的带了不该带的也带了，就剩下不能把这个家也打包走。姨父在一旁小声地嘀咕着说，“不就是去教两年书嘛，又不是以后不回家的，再说带这么多怎么带走。”大娘耳尖听见了，便反驳道“你懂个啥！那地方那么穷，我可不想孩子一回家瘦得我都不认识了。”大哥站在一旁张了张口想说什么却又没说出口。只是缄默地站在一旁看着大娘将一份份爱打包。
第二天，大哥除了几身换洗的衣服其余的基本都留下了。大娘开始怎么也不同意非要他把东西全带上，可最后拧不过大哥就只好草草地往他手里塞500块钱，并说，“要是钱不够用了就打个电话回家，多照顾点身体……”上车时大哥嘱咐我说“小妹我走了，你要帮我照顾点我爸妈，另外要好好读书懂吗？别以后像哥这样不争气。”我摇摇头半响又狠狠地点点头。
记得大哥第一次回来是在四个月后，那时我刚中考完。我听我妈说大哥回来了就立马奔向大哥家。的确大哥回来了，他黑了不少也瘦了不少。我看见大娘在一旁哽咽地对大哥说，“万一实在干不下去了，我叫你爸托托关系把你从那地方弄出来。”大哥摇摇头说“妈，没什么的，我不过是瘦了点而已不还一样健康嘛！再说，其实那里的孩子也挺可爱的，而且对我很好的。”连大哥自己都这样说了大娘也没再去多说什么。
后来大哥告诉我说，“小妹你是没看见那里的小孩生活有多苦，一个个瘦得跟个标杆似的。中午我常常看见有些学生趴在桌子上，我问他们怎么不去吃饭，他们说学校里菜太贵吃不起，就只能从家里带点饭团吃但总吃不饱，而且他们还经常像这样饿肚子。”大哥告诉我这些事时眸光里闪着怜悯。后来我才知道大哥之所有瘦了那么多，并不是钱不够的原因，而是他把他的工资以及大娘给的那五百块钱大半都给那些吃不上饭的孩子买饭用了。
我回到家我妈就对我说，“看到你哥那样子没，你如果再不好好学习离他那样也不远了！”我听了很是不满便反驳道；“什么叫变成他那样子，他怎样？再说我并没有觉得他那样有什么不好啊！难道一人享福，众人受苦那就叫好样子？”说完我便跑
我很清楚世人的眼光是多么的鄙俗，大哥去穷地方支教我一路看到了多少那种叫鄙视的眼光。如果两年后大哥被分配去了大城市，我会想象他们又是一种怎样的眼光？
而此刻有一种叫愿望的东西落在我的心里，慢慢地、慢慢地散开来