长沟流月去无声，有些人，有些事，总在不期然的走近，又远离。可是，那些有关故乡的印痕，却深深的烙在灵魂深处，抹不掉，也擦不去。一曲旧时的音乐，一句熟悉的乡音，甚至一缕袅袅的炊烟……都让我的思绪掉进故乡的泥淖里，无法自拔。其实，故乡有什么呢？枯树，老屋，无边的田野，四角的天空，还有那些仍然在记忆里活蹦乱跳的名字……
春花满地，百枝吐翠，微风轻拂中，听那呢喃的燕子，衔来点点春泥，一口一口搭建着温暖的未来。最喜在一个空中氤氲着青草香味的黄昏，走到户外，任由乍暖还寒的凉风从脸上吹到心中，丝毫没有慵懒的春困萦绕胸怀。看巍巍西坠的落日，把西天染成醉人的昏黄；听随风摇曳的草儿低吟着成长的狂欢；嘎吱嘎吱忙着拔节的麦子，不辞辛劳地盘算着怎么才能把籽儿涨得满满……归巢的鸟儿，寂静中昏昏熟睡，待到一缕薄雾给村子拦腰围上宽宽的素白腰带时，村中隐隐传来的呼儿唤女声，提醒着还在户外流连忘返的我，该是归家的时候了。漫步归来，熟悉的家中已经华灯初上，母亲唠叨着我的晚归，孩子们忙忙地跟着母亲擦桌子、摆凳子，准备晚餐。
最难忘，春天的精神盛宴——赶庙会。一年仅有的一次最大型、最热闹的庆典活动。农家的精神活动，和城市不同，明星大腕们，没油水可捞的穷乡僻壤，基本是不去的。所以对仅有的一年一次的庙会，上至七八十岁的公公婆婆，下至嬉戏玩耍的三岁孩童，没很特殊的情况，都会拣一个风和日丽的大晴天，起个大早，拖家带口、呼朋唤友地去赶庙会。庙会的内容丰富多彩，有杂耍的、唱戏的、卖稀罕猜谜的、打卦算命的……等等，不一而足，当然还有琳琅满目的各类衣袜鞋帽、生活零碎……。不同年龄阶段的人，都可以在庙会上找到自己的最爱。老人们喜欢长坐听曲，小伙子们喜欢游戏杂耍，姑娘们则更喜欢穿梭于各类大大小小、花花绿绿的服装小店，使孩子垂涎的当然是那各种各样的小吃、小玩了。倒是上有老、下有小的中年人，则兼顾着全家人的爱好，陪着老人看戏的同时，心里不时嘀咕着，贪玩的孩子怎么半天还没回来？
过完了庙会，随着布谷鸟的声声催促，农忙的季节也就慢慢来临了。先是把经年的镰刀、长叉等农具拿出来，拂去表面的蛛网尘迹，该修的修，该磨的磨，如打仗一般，把镰刀擦得蹭亮。六月份左右是村人最苦最累，最忙碌的日子。记忆中家家户户农忙的时候，几乎都是天不亮就起床，踩着露水，一镰一镰地把熟透的麦子横放在地上。再一把一把捧起来，像抱着熟睡的孩子，运送到打场的地方。那时候，没有现代化的大型机械，唯一比较先进些的，不过是那些一圈，嘎吱嘎吱响三响的牛车。这时候，谁家有牛，就大大的派上用场了。乡里乡亲之间，农具可以公用，牛车也不例外，这个时候的牛，一定要吃好喝好，不然，今天张三家，明天李四家，拉不完的车，耕不完的地，如此大的劳动强度，很难支撑下来。倒是现在，农村和城市的差距，虽然仍旧很大，但是也在慢慢地缩短，农人的生活，也没了往日那种暗无天日般的辛苦，各种各样的农业机械，慢慢地走进田间地头，劳碌了一辈子的老把式们，看着喝油的“牛”，喜笑颜开的同时，却也暗暗有股英雄失去用武之地的失落。
一季麦子从开始收割到晒干入仓，也就一个月的光景吧。麦子入仓之后，农忙基本可以算是告一段落了。再接着的，就是走家串户，互访亲朋的季节了。女儿忙完了，要回娘家汇报一季的收成。这个时候，如果走到人多的路口，往往都会不时地看到拎着鸡鸭、怀抱幼儿的年轻人，形色匆匆，却面含喜悦。
秋季的庄稼，像个刚出生的孩子，一天一个摸样。这个时候，大家稍稍有点闲，麻将、纸牌则是众人打发时光的最佳选择。再加之天气仍然酷热难当，再拼命的人，这个时候，也不敢大中午的在野地里拔草除虫。关于伏天的中午，老家流传着很多古老的传说，基本一致认为，正中午的时候，是鬼魂出没害人的时候，谁没事儿，最好不要去阴森森的玉米地、高粱地里。以避免万一碰上什么鬼啊、怪的，受到不必要的惊吓，甚至传说中也有丢掉性命之类的话，所以，一般中午到下午，地里往往悄无人迹。大人们午休、打牌，这段静悄悄的时间，却是一些调皮的孩子偷瓜摸梨的最佳时机。
秋天是瓜果梨枣盛行的季节。七月的枣子，八月的梨，九月的柿子红肚皮。说起那些瓜果的故事，三天三夜也唠叨不完。记忆里，印象最深刻的莫过于，邻家的老婆婆斥责那些永远也赶不散的调皮孩子的声音。老婆婆家那棵临水的老柿树，不知道给孩子们带来了多少无穷的乐趣。早还在柿树开花的时候，那缤纷一地的柿子花夹着青涩的小柿子，最能吸引一些梳着羊角小辫的女孩子一颗一颗的捡回家去，用长长的五彩丝线串成一串一串的项链、手镯，甚至门帘。再过些时候，天气一天比一天炎热，男孩子们几乎住在水里，还会觉得酷热难当。大家在水里玩捉迷藏，比赛憋气，打水仗……玩跳水，蹭蹭蹭，三下两下爬到老柿树的最高点，眼睛都不眨一下的，直直跳进水里。记得有个小男孩，在起跳的时候，小裤裤被老柿树的枝桠挂住，人已经跳下去了，树上还挂着半片裤衩。惹得围在岸边乘凉、吃饭的大人们也禁不住哄堂大笑。
如果要问秋天的故乡，最鲜明的景象是什么？连想都不用想，答案肯定是那悬挂在门梁上、树杈间，一串一串金灿灿的玉米、红彤彤的辣椒了。收获的季节，总伴随着甜蜜的忙碌。等到秋季的庄稼，再次收获进仓的时候，村人就快要迎来漫长的冬季了。
冬天的村庄，树叶全都掉进泥里、水里，只剩下那些光秃秃的枝桠横亘在苍茫的天空中。似老人枯瘦的双手，根根青筋暴露在空中。孩子度过漫长的暑假，疯玩了一季，到了冬天，则收敛了性子，专心地读书识字。大人呢，有的外出找事做一做，有的则待在温暖的小窝里，喂猪养鸭，日子也打点得井井有条。那时候的故乡，不像现在的样子，一到农闲的时候，基本看不到年轻力壮的青年人。记忆中，冬天的故乡，往往是待嫁的姑娘们着手准备嫁妆的时间。姑娘媳妇们穿针引线，绣上一朵牡丹，花开并蒂，描上一对鸳鸯，不羡神仙。我家是姊妹四个，年岁相差不大，站在那里，一字儿排开，不知道内情的人，很难分辨出到底谁是老大，谁是老二。四个人，都有自己圈子里的小伙伴，吆三拉四的，都爱聚到我家里来，真算是个袖珍型的女儿国了。姐妹们，围着火炉，织围巾，绣鞋垫，一根一根的丝线不知道蕴涵了多少女儿们甜蜜的梦。手中的活计不停，话匣子自然也是从来没有封口的时候。一会儿说谁和谁的风流韵事，一会儿讲谁的未来夫婿帅气逼人……嬉闹着打趣对方，笑声不时冲破暖暖的小屋，飞到大路上，惹得路过的婶子、大娘，时不时的走到屋子里来，看看大家到底玩的什么是那么的好笑。
大雪给田野盖上一层又一层厚厚的棉被时，春节的脚步也就一天一天的临近了。
家家户户，忙着置办年货，买烟花爆竹、香蜡纸画，请门君灶神、先祖远灵。个个都忙的不亦乐乎。至今仍然记得最爱那首童谣：“腊八祭灶，年下来到，闺女要花，小子要炮……”孩子们眼巴巴的期盼着新年的花衣服、压岁钱，还有那些似乎永远都吃不完的鸡鸭鱼肉，什锦果酥。
……
故乡的四季，总是那么鲜明的深烙在我的心上，肉上，多少个午夜梦回，不知身在何乡。那么今夜，且让我再爬一次故乡的老柿树，再偷一回邻家的小桃子吧……