读村上的作品是友人荐的，他借了我本《且听风吟》，说是让我感受村上的文风。我是一个感性多一点的欠理性的生物，故往往对文字优美的作品情有独钟，少些大家级别的思想深度无关紧要。一观此书名，心生一股欣赏的冲动。在一阵虎咽般的吞咽下，没寻到由书名而联想到的文笔和情节，倒是脑中徒增一丝不解与阴郁。但尽管如此，书中简单的文字风格着实磁铁般的深深地吸引了我。
莫名的感动之余，借了本村上的《挪威的森林》。阅前的我曾是一个不择不扣的乐天派，认为世界是美好的，活着是幸福的。可自掀开《挪威的森林》的扉页起，内心愈发迷惑，愈发压抑得无法呼吸。合书后的心情自是可见：除对村上淡淡的笔调的认可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣却绝对悲烈的经历产生的一丝悲伤和彷徨。而此感在与自身青春岁月的缺陷而系后便被无限的放大了。
这令人窒息的忧伤直至读完《活着》而痊愈。或许《活着》是《挪威的森林》的一剂解毒药，或许这关系本末倒置也应无可厚非吧，又有谁能知哪个是毒药呢？又或许本不应称解毒药，谁又能保证不会因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢？
若我们在悲观与乐观中来回摇摆而渡过一生时，最大的悲哀也就降临了。这也就是常说的缺乏坚定的信念。乐观是一种信念，悲观亦是。不同时期从两者不断切换时，信念便被举棋不定的犹豫而代替了，风格亦随之消失了。如此，我们就可被代替，存于世的价值便会被这可代替性分解得烟消云散了。正如士兵在教官的口哨声中左右一样，还是原地未动，却惹了一身疲惫，真正糟糕之处便在于此。联想到人生，在人生的十字路口本是沿着一个方向坚定走下去，却总是左和右，中毒、解毒、再中毒，喘息之余忽得发现，自己离起点只有一步而已。其实在十字路口的迷失不是因选错方向，而是不断地变换方向。
说到底，这悲哀源于读者只读不思或读后略思造成的。未经沉重思考而赞同并吸收作者思想，其内心应未真的感动，只是暂时的感染而已。过段时日，其所中之“毒”便被其他书籍给解了。如此反复，其颗粒无收，书读越多，越是迷惑，空付(负)了时间。
读书之正道，依愚之见，当是精贵于多。此精有两层涵义：一，书本的可读性高；二，读者对书中所阐释的内容完全理解(关于赞同与否，那就见仁见智了)。
如若余之言，然善读书者鲜已。