脚下突突直响、却力道十足的三轮车是我讨生活不可缺少的。皱巴的汗衫、开边的皮鞋和褪色的厚牛仔裤是我喜欢的装扮，舒适、耐脏且干活方便。灰白颜色、满是老茧的有力的双手使我能撑起一个家。若你发现我的双眼永远在四处乱瞟，请别在意。那是我的一个习惯，它让我能敏锐地发现每一桩活计。这次，我目标明确，一家经常到过的公司打来电话，让我抽空过去一趟。
到了那里，上了楼顶。远远地，楼顶地板的瓷砖像镜子一样，最大限度折射着晃眼的阳光和迫人的热浪。跟前，是凌乱摆放的旧电器、木板和破陶盆。
“看来，这是搞的大扫除，倒腾出来的。”有过多次经验的我心里想着，手下开始四处翻找。三两下，大致都过了一遍。
“这些你看怎么算？”自背后传来一声。
门口不知何时已站着两人，一个年纪不大、但眉眼神情都透着股精明味道的小伙向我问道。旁边相仿年纪、戴黑框眼镜的小伙则站在一旁，并不插话。
手搭在堆起半人高的杂物上面，我环顾周围：木板、旧电器、塑料杂乱，并不好分类过秤。“估吧，这些也不好拆了分类卖，一次估个价，之后你有你忙，我有我干，大家都方便。这些一起我看也就两百吧。”
估，就是估价。是收买人针对种类杂多的废品，根据自身经验和市场行情状况作出的预估价。以此为基础，再经买卖双方的讨价还价后，最终达成交易，省去中间分拣环节，节约时间。但并非每次都估得准，收购回来的旧家电修不好，或修贵了，这都得收买人自己担着。
不过，对方显然并不满意，负起双手慢慢地走着。在一张旧款式的电脑桌前停了下来，用力地试了试：“还挺结实的，怎么就不用了呢？”像是自言自语，又在一堆风扇电机前蹲了下来，随手拿起个在手里掂了掂。
“那是排风扇马达，个头儿小点，价钱要便宜些。”
他像是没听见，放下手上的东西，又开始悠悠地踱着步。周围很静，脚下皮鞋发出有节奏的声响，显得格外清晰。
等待，永远是种煎熬。厚重的皮鞋声像撞桩，在我的心房上一下一下地撞着。
停了！堪堪换口气，立马又屏住呼吸：“三百，这两台电视修一修，还能卖些价钱。”云淡风轻的一句话，犹如一盆冷水，将我淋了个透。
我声音有些发紧：“三百？贵了点吧？能不能……”
“就三百。行了，小陈，你看顾一下，我先下去了。”说完，径自下着楼梯。
我抢到楼梯口，扒着门框向下喊：“这次东西太多，我一人拉不完，还得雇个同行，这价钱就不能少点吗……”
楼顶不时有风，在通过楼梯口时加速，汗衫在身前飘飞变换着形状。这习风，抚平着我的焦躁，也将我的声音放大、带出，久久回荡在楼梯之间……
不体面的工作，非我所愿；没有光鲜的社会地位，非我所愿；抱着这一切，耿怀在心，加之他人，非我所愿。
一年级:醉金蓝