窗外，雨还在落着。落在灰黄色的教学楼房顶，落着，在那暗绿色的芭蕉叶上，那黝黑的柏油马路上。落着，落在匆匆忙忙、匆匆忙忙的行人的伞上，落在未来得及归巢的麻雀的鸟羽上。落着，落在我的那被拉得无限长啊无限长的思线上。
又是一个多雨之秋。潇潇的秋雨像一袭轻纱蒙住了杭城。晶莹的水晶球不停地从空中抛掷下来，哗啦啦、哗啦啦，摔在我的镜框上，迸出万道银链，潮了我的发我的眉我的眼。我对南方的记忆就是从一场淅淅沥沥的雨中开始，或者说，我对家乡的记忆就停留在那场泛黄微苦的雨里。
真是一场大雨，乌云遮天蔽日，整个天空都是灰蒙蒙的一片。小城的火车站里只有稀疏的客流，破旧的站台上十分的冷清。虽说才九月中旬，但人们都穿上一件薄衫以挡从西西伯利亚吹来的寒风。我无心关切这些，厚厚的钢化玻璃阻隔了车厢内车厢外。我相信，外面，滂沱的大雨打在铁轨的声音一定震耳欲聋，但仍不及看着亲友挥手向你告别时那来自心海里万钧雷霆发出的轰鸣。“呜~~呜~~”长长的汽笛声响起，仿佛是一场仪式，一条铁轨将会载着迷茫的人啊去一个陌生的地方，一个沥青与混凝土包裹着的地方，一个再也无法让我扎下根的地方。一条三千公里长的铁轨啊！就会在苍茫的大地上，尖啸着前进。那股寒厉的秋风被雨水浸透，刮起了躺在月台上的旧报纸和宣传单，脆弱的如同一片随时粉碎的枯叶，愈飞愈高、愈飞愈高。我看得见亲友们的笑脸，挥动的手臂，眼角那混着雨水的泪。
风啊，拼尽全力的吹啊吹啊吹，吹起那大平原上肥沃的土壤，吹起那镜泊湖里那波光粼粼的湖水，吹吧，连带着那亚布力雪橇上的雪水啊雪水，威虎山上依旧闪现的威风，黑龙江中奔腾汹涌的浪花，兴安岭夜空里的星子啊狼嚎啊哄小孩子睡觉的故事啊故事，还有那与我同床共枕的千万个长长短短的儿时梦。
秋雨跟着荏苒的光阴，一路朝前。淋过多少文人骚客的书冢，淋过多少王侯将相的墓碑。烟柳画桥、云树绕堤沙的美景。旧时王侯堂前燕，从百姓家飞入又飞出。
残阳晚照，余辉踏着一地秋的悲凉徐徐湮没于层立的楼林之中。晚风拂面，月弄清影，秋雨早已涨肥了莲池。月明依旧，却由缺画成了圆。奈何古人吟月，吟对影成三人，吟月圆人不圆，吟到东方既白。记忆的梗上，依旧是那两三朵娉婷，披着愁绪无名的绽开，残红散尽留下我独自一人辗于悱恻徘徊。
“喂喂，是我……中秋节快乐！”一句来自遥远之地的问候，在空寂的宇宙中回荡似是回荡了许久。
屈指一数，来杭已六年。
青春从指隙潺潺地流去，那么昂贵。
“没想到这么多年你还记得我，老家怎么样了？你家里人都还好吧……”他们的背景乐是鼎沸的人声。
多愁善感的秋雨似乎也歇息了，把一片镶着圆月的夜空还给了我，电视机里播放着欢快的音乐营造出节日的气氛。“砰，砰，砰”五彩缤纷的烟火窜入天空，金黄、翠绿、粉红，绽开千千万万瓣，多么娇艳，多么惹人怜爱。
不知小城里的夜空是否依旧朗朗，星子还是那么明亮，月饼的香气从千门万户传出传入千门万户，山葡萄树依然盘根在不大点的院子，常青藤与葫芦藤蔓延啊蔓延争夺青砖瓦爿墙。
但我知道，我也应该知道。古老的小城也有了新的气象，正再度焕发着生机吸引着疲乏的游子回乡，像是来自母亲的温柔亲切的呼唤，呼唤尽兴了玩累了的顽童早些回家歇息。
秋雨潇潇，洗尽了我们的风沙与铅华，荡涤了我们的矫饰与浮躁。我愿撑一把油纸伞，踏雨于青色小径，寻觅一缕异乡的游魂，寻觅那梦里曾出现过的归所。