世界上的植物有千万种，有象征幸运的四叶草；有象征爱情的鸢尾花；还有象征感恩的康乃馨。但是，我唯独想对这最普通，最不起眼的仙人掌倾诉万千。
家中植物数十种，我个个都视为掌上明珠：各色的月季、三角梅都被我放在窗户边，每天贪婪地享受着日光浴；龙骨四季翠绿笔直，我每天浇水、施肥，使其长地更粗壮；芙蓉更是娇嫩，对其呵护更加细心、周到。突然有一天，你来了，你被母亲用最粗糙的花盆装起来，又让我到楼下随便挖点土填满周围，随后就被我扔到了阴暗的角落里，偶尔用点隔夜开水打理一下，都让我觉得对你是一种优待。
可是，在我的细心呵护下，其他植物才开始抽芽长叶时，你已经长了五六片厚厚的、丑陋的“肉片”，就像一个大人的手指都消失，只剩下手掌的感觉。当然还有许多的“毛”。你的这般生长让我觉得很羞愧，也很恼怒：明明什么都没有给予过你，你却长得这样粗壮，这不可能！一定是母亲自己亲自照顾你你才这样粗壮的。
于是，我开始观察母亲的动向，可一周下来，我一无所获。我咬咬牙，开始对你“一视同仁”了：每天浇水、施肥，并细细观察你的动向，好像下意识地记回忆录一般。一个月以后，月季花开了，你无动于衷；两个月以后，三角梅长花苞了，你依旧无动于衷；半年了，龙骨长粗了、长高了，而你，令我失望了——只是长了更多的“手掌”，“手掌”更粗了而已。我决定给你“断粮”，断粮的第一周，每每看到你，我心中都无比的悔恨、悔恨对你的精心呵护，悔恨对你的满怀期望。后来，放假后，我参加了一个夏令营，回来时家里竟充满了一丝甜滋滋的香味。“难不成母亲带来了新品种？”我小声嘀咕着，但当我顺着味道找到你时，我惊呆了：两朵洁白的花在你的“掌心”开放，那香味不知比含在嘴里的糖不知要香甜多少倍。我心里赞叹着你，欣赏着你，同时心里也倍感惭愧：为何当初没发现你原来这么美。
仙人掌，你的“不鸣则已，一鸣惊人”的精神让我感到敬佩，你隐藏的爆发力让我感到欢喜，现在，我想对你说:“我要向你学习！”