看到拖鞋，我只会想到家。绝对不会想到旅馆，澡堂或其他什么休闲的地方。我有过一双拖鞋陪着我流浪过很多地方。
繁华，嘈杂，人很多，很乱，很没安全感的大都市。海边，很美，也很浪漫。于是我带着拖鞋去了。想让他在带盐的水里浸泡，消毒，疗伤。我观察到他的背上有了细细的裂缝。我忘情的享受着海风抚摩着自己，那是一种很性感的感觉，如自己的初恋。当时，拖鞋险些被海吞没。
于是我带着他仓皇而逃。逃到了雪域高原。在那里，人淳朴得愚昧。城镇安静得恐怖。天美丽，丰富。地干燥，贫瘠。在那里，我想到，人的心境也就是如此。大彻大悟的想了此一生。由于没有勇气，于是，我带着拖鞋来到大都市的小地方。
再去小地方的火车上，我弄丢了一只拖鞋。
人往往在觉得舒服的时候，却不知危险正在逼近。喜欢，甚至迷恋坐火车。行驶中的火车，摇摆的车身，象儿时的摇篮，妈妈的怀抱包容着我的疲惫与孤单。
坐火车的情侣深情地对望着，承诺着要相守一生。坐火车外出打工的老爹苍老地身体靠在吸烟区的玻璃门边，廉价的香烟，仍然燃烧着他对儿女上完大学，找份好工作，孝敬他老的希望。还是白纸的小孩在大人的面前骄傲地唱着从学校学会的歌曲。车厢各色各彩的人，窗外飞驰消失的物，总能叫我看到人生的痕迹。
到站的时候,发现少了一只拖鞋。茫然地坐在站台上，旁边全是游动的人，没有谁会问你怎么了，于是低着头，流了泪。
在小城里，我疯癫地找着同样的拖鞋，想为留在我身边的另一只找个伴。我怎能让我的拖鞋只有躯壳，没有灵魂？这样我们怎能找到回家的路？
失魂落魄中真让我在杂货摊找到一样的拖鞋。老板很不高兴的卖给我一只拖鞋，虽然我花了买一双的钱。于是我带着新的，飞快地离开还一头雾水的杂货店老板的视线。
只是一只旧，一只新。
舍不得那只旧的，因为我已经习惯有它每夜包裹我酸痛的脚。非要用一只新的来成全一只旧的完整。这也是我一直无法轻松做人的根源吧。后来我在很多地方停留过，却没人看到我拖鞋的秘密。
再后来，我有了自己的家。在搬家的那天，收荒匠说我的这双拖鞋一只旧，一只新，就给他算了。我说，好呀。
简短，又坚决。
真不知道，当初那么执着留恋，如今却那么草率放弃。