早市

一头猪倒在路边
闭嘴、闭眼。毛发煺净
呈现一张白哲的
脸

四只猪蹄摆放在一起
松了绑，也看不出
行走的姿势

案板上，刀上刀下
刃来刃往，肢解的身体
不做任何挣扎
和反抗

我和我身边的
这一群刀刃上走来的人
面对刀锋，总会用
一头猪，做自己的
替身

从未想过，像我
这样一个每逢初一就烧香的人
如何踩着一头猪的
肩膀

理直气壮地
这么多年