老牛车-借物抒情的作文

刚迈进家门，就发现本来放在屋檐下的老牛车不见了。只听见后院"噼哩啪啦"响成一片。我赶紧拐进后院，看见爸爸正在肢解那辆被岁月和蛀虫侵蚀得只剩骨架的老牛车。爷爷铁青着脸瞪着眼看着他心爱的老牛车，最终还是背过脸，不忍看老牛车的残骸。

我把老牛车的肢体填入锅灶中，老牛车终于化成灰尘。我的思绪也随着这跳跃的火焰回到那和牛车相伴的童年时光。

我的童年是在"哞哞"的牛叫声中度过的。童年是永远美好的，可以和小伙伴们在一起玩耍，一起放牛。伙伴中，我总是"孩儿王"。这是沾了家中那辆牛车的光。

爷爷为了生计，违心地砍倒了祖房前的那棵大树，造成了那辆牛车，辕绳套在家中仅有的小牛颈上。从此，爷爷便赶着牛车往返在田间地头。

小学时，由于离家太远，爷爷便赶着牛车送我。听着牛叫声和车轮磨擦声，心中就愉快。爷爷每次送我都重复着那句话："娃，要好好念书啊，我每天都来送你。"我总是眯着眼睛点着头："嗯!"心里却想着晚上回家把牛喂得饱饱的，明天可以飞快地把我送到学校。

上初中时，牛已老了，瘦骨嶙峋，牛车也不如以前坚固。爷爷和爸爸商定给我买了自行车方便我上学。有一天，我放学回家看见村里人都围在我家门前，我挤上前，原来是爸爸买了三轮车。红色的三轮车把爸爸的脸也映得通红。有了三轮车，老牛车自然退休了，放在了角落里。

爸爸跑起了运输，家中也富裕了。便盖了新房，牛车就放在了屋檐下。爸爸见的世面也随着时间的流逝而增多，带回家的新名词也多了，什么电冰箱、洗衣机啊。爷爷总是叼着烟管，满面春风地听着。

在我顺利地升入高中后，我急急赶回家，想把这个喜讯告诉家人，却迎来了爸爸刚买回来的“东风"牌客车。爸爸高兴地拍着客车："哈，以后就看它的吧!"由于家中摆设日见增多，屋檐下的老牛车日益显得多余，但爷爷却极力保护着他。

高中的学习生活非常艰苦，但爸爸的客车每天都会经过学校门口并给我捎来家中的趣事。并且为我提供了回家时便捷的交通工具，这样可以经常回家，享受家的暖意。有次回家，见爸爸和爷爷在高兴地计划着什么。看到我，爷爷高兴地说："娃，我正想让你爸买辆轿车等你考上大学送你呢。"爸会心地笑了。爷爷沉默了一会，掐灭了香烟缓缓地说："那辆牛车已没有什么用了，就把它烧掉吧！"我和爸相视而笑。

我心中更是激动，爷爷思想变了。但我想，在他的内心深处，一定和我一样，抹不去对那老牛车的永恒记忆。