老师的手

是您的手把我们一个个地从沟的这边抱向学堂那边，是您的手给苹果树剪枝，是您的手摆好房顶的瓦片，是您的手修理好同学们的课桌……您的手又粗又宽，还有着毛毛虫一样的痕迹，但是我相信真的有天堂，那是您用手创造出来的地方……

又是一年的雨季，我举着黑色的大伞走在泥泞的山间小道，留下一浅一深的足迹，似乎又深切地体会到小杨老师那双大手的温暖……

在家乡，一弯又一弯的是崎岖的山路，一片又一片的是葱绿的树林，一个又一个的是小杨老师的身影。在春雨绵绵的季节，在我和小伙伴走过一道道山丘的时候，就会在那说远不远、说宽不宽的沟口对岸看见小杨老师的身影。他总是在看见我们的一刹那咧幵嘴笑得像朵黑牡丹，然后便站在部座摇摇欲坠的独木桥上，跨开步子，用他那宽厚的大手把我们一个个地从沟的这边抱向学堂那边……

学堂遇上春雨，小杨老师也非常倒霉。外面春雨绵绵，里面小雨不断。小杨老师每次讲一会课，就得去泼掉盆里的水。下课，我们围着小杨老师昕故事，听他说老杨的故事。老杨就是我们这个学堂的建筑师、校长、上一任教师，他已经不在了，留下这座学堂，学堂外面的一棵苹果树，和他的儿子小杨。小杨老师说学堂的每一片瓦都是老杨亲手码的，每张课桌都是老杨亲手敲出来的，苹果树也是他亲手种的……我很好奇老杨长什么模样，就问小杨老师是不是和他-样，小杨老师笑着说当然啦！于是我又接着问是不是和小杨老师一样有着很厚很粗的手掌呢？小杨老师又笑得像朵黑牡丹了。