无论愿不愿意，当临近饱满的皎月轻洒出柔雅的黯光，悄无声息地覆盖在房屋上，路上和人们身上时，我都不得不承认，后天，就是中秋了。
可我却似乎不太在意，因为浪漫的中秋之夜，将在不太浪漫的教室，与不太浪漫的同学一起，在不太浪漫的晚自习中度过。
更何况，众所周知的，中秋代表着思念，代表着团圆，而我却刚与家人聚过，正好处于无念可思，无园可团的略带尴尬的境地。
我晃晃脑袋，不知怎么的就感到了一点不清醒。
一个中秋而已，就这样吧。
谁说中秋就一定要热热闹闹的？不过一个形式罢了……
我对自己如是说，却是突兀地感到脑袋一沉。
明天就是中秋了，屋外没有月光，不能不说是一种遗憾。
我静坐在屋子，望着发着幽幽白光的台灯，默默地想着一些人和一些事情，想得深远而入神。
恍惚间，如梦幻般的白灯竟然渐渐分裂成相互重叠的两盏，一会儿却又渐渐变相地合二为一，朦胧看去，仿佛一轮洁白到能够滴乳的圆月。
我舍不得眨眼，就这么半眯着，缓缓地，缓缓地，一步一步地，仿佛投身到了这一轮圆月中……
许久以后我才记起有那么一个中秋，也有这么一轮纯洁的皓月。那年我才上小学低年级，父母都在外地，可怜小小的我，却要独自过这个静得怵人的中秋之夜。
那天的月亮格外的圆，格外的亮，格外的美。我家在顶楼，抬头就可以毫无遮拦地看到这一轮洁白的皓月。可惜那时的我，是不会有“露从今夜白，月是故乡明”这样崇高的境界的，我只是无端地觉得今天的月亮特别可爱，特别漂亮，于是就这么呆呆地望着。
望着望着，我便不知怎么的很自然就生出了一种从未有过的寂寥之感，我突然很希望这时，能有个人陪陪我，跟我聊聊天。
在这个夜里，我第一次感受到了孤独。
也许我想妈妈了，我如此想到。
于是我起身，抱过了我的小熊抱枕，跟它有上句没下句地搭着话茬儿，一直到睡去……
我终于还是紧紧闭上了双眼，待得再睁开时，之前“明灯化月”的奇景已经消失不见。可我是以怎样的一种心态对待这个中秋的呢？
漠不关心，毫无憧憬，或是仍觉可惜？
我也不知道，但这似乎已经不重要了。
无论是当年的中秋，还是明天的中秋，亦或是这之间隔着的近十个中秋，都有着相同的皓月，都毫不吝啬地向大地挥洒着代表相思愁情的银光，只是有的我看见了，而有的，我看不见。
中秋没有变，明月没有变，什么都没有变，改变的，只是我自己。
洒在一个人一生中的月光，我们不可能全部看见，每个人都围绕着自己的明月盘旋，或近或远，或高或低；每一颗心灵都在自己的广寒宫中，被皓月染盖。
钱土申
于2011年9月11日晚