那是一个黑白的影子，但色彩的灰暗抹不去他脸上的笑意；那是一个瘦削的身躯，但柔弱里面透着坚强；那是一个上了年级的老人，但笑容透露出他内心青春的活力。
每逢看到这张照片时，记忆中便有个人影若隐若现，许许多多的碎片拼凑起来，他——就是我的外公。
外公看起来很瘦削，常常穿着一件有点泛黄的白衬衫，但那慈祥的脸总让人觉得平易近人。
小时候，因为是在常熟上学的，每年只回老家一两次，所以，外公常常盼着我回家。记得每年回南京，我做的第一件事就是找外公，而外公每次也都很默契地喊我“小丫头”，然后拉着我的手，在乡间的小道上面散步。我曾经问过外公“为什么每年我回来，都会带我来这里呢？”外公笑了笑“因为有你，看到你，外公就想到外公小时候啊！”但是我还不理解外公说的是什么意思，只顾吸吮着手中的棒棒糖，笑外公原来也贪玩。而外公也和我一起大笑一阵，然后讲述着童年的外公。乡间的十月不免有一丝凉意，外公的笑容却给我心底一抹暖流，可我也悄悄地发现，一缕缕白丝已爬上外公那青发了。
后来的一年里，不知为什么，爸爸妈妈没有在十月带我回南京了，我吵着，闹着，说要见外公，而妈妈却只说今年我们不回去了，那里出了点事，我们明年再回去。我急着问出了什么事情？只看到妈妈眼里有晶莹的东西在闪烁，我便不再追问了。
当我再次回到南京时，我已找不到那亲切的身影了，我仍傻乎乎地问外婆“外公呢？他怎么又躲起来了？”外婆叹了口气，脸上的皱纹也多了起来，“小丫头自己去玩吧……”其实我很明白外公去哪了，他就在我没回老家的那一年里悄悄地，一声不响地离开了我们……
我再次走在了外公曾经带我走过的乡间小道上，只不过身旁空缺了一个影子……
十年过去了，我仍是每年十月回一次老家，仍是每一到家轻轻地喊一声“外公”，仍是要到乡间那条小道上走一走，我知道外公就在那儿……
十月份乡间的风依旧有一丝凉意，还带着一股酸酸的味道……