2006年1月1日(元旦节)星期天阴
有一个人，从我没出生就在，我叫他爷爷。十五年了，直到某个时刻，我依旧叫他爷爷，可是他再也不能答应了。
昨天，我从成都赶回来，冲进病房，只见爷爷斜倚着病床，输着氧。他的脸和眼睛因为浮肿而变了形，手上涂满了药膏，不停地颤抖着。我问爷爷怎么样了，他努力地挤出几个字“好多了”舅舅立刻阻止道：“爸，您别说话。妹子，带孩子吃饭去。”我望着爷爷，他努力地笑着点点头，示意我们先去吃饭。午夜的医院，灯火通明，却如同死寂一般。
今天，我赶去医院的时候，爷爷刚被抢救过来。他痛苦地躺在病床上，望着我。我和爷爷的眼睛中间隔着两层水雾。爷爷已经不能说话了，但他就一直盯着奶奶和我们几个孙女。我明白，爷爷最放心不下的就是怕我们对奶奶不好和我们四个孙女不成才。于是我们哭着向他保证，我们一定会好好孝敬奶奶，一定会好好读书，考上好大学，将来有出息。
下午，我回家睡觉和洗澡，刚刚擦完头发，还没来得及梳理，妈妈就打电话说爷爷快不行了。我和爸爸就飞奔去了医院。可当我们喘着粗气冲到门口，走廊上已经弥漫着白烟，仿佛隔世一般——这是为刚过世的人点的纸钱。顿时我就瘫了，为什么我不早起一分钟，就一分钟？为什么我不少洗一分钟，就一分钟？为什么我不能再跑快一分钟，就一分钟？我莫法原谅自己，没有陪爷爷走过生命的最后一刻！
爷爷走了，去了一个很远很远的地方，真的很远，远得再也不回来了。我不能相信，因为这只是一个梦，一个醒不了的梦。十年前，爷爷带着我和妹妹在停车场拾铁弹子，我们一起跑啊，笑啊，我眨着眼睛问爷爷：“爷爷，您永远都不变老好不好？”爷爷笑着说好。现在才明白，原来“永远”竟是这么远。十个月前，我离开家去读书，爷爷还给我削苹果吃；十个星期前，爷爷七十大寿，我也赶回来正举起酒杯对爷爷说“福如东海长流水，寿比南山不老松”；十天前，我给爷爷打电话，爷爷说好多了；十个小时前，爷爷坐起来对奶奶说：“我快好了，过两天，咱出院吧，”——可现在呢，爷爷就这样静静地躺在那里，静静地，静静地……
厂里的老工人大都有矽肺这老毛病，老是咳嗽。爷爷也是。从前，我还烦他咳嗽的隆隆声吵了我，而现在，我多想再听见他那熟悉的咳嗽声，就一声，但他却一直那样静静地躺着，静静地……
眼泪在不经意间模糊了双眼，爷爷的音容笑貌比此刻的情景更清晰得多。
我戴着孝布失魂落魄地跪在灵堂前，给爷爷烧纸。突然才发现原来那跃动如魔鬼一般狰狞的火竟是如此的亲切，可以带去我的思念。多想跳进那火堆，好让它也将我带给爷爷。又发现棺材太窄，多想再陪爷爷说说话儿啊；那花圈太小，多想躺在上面，做一个有爷爷的梦啊……
我小时侯，最爱趴在阳台上听爷爷讲对面那些烟充的故事。我记得最清楚的是那青砖砌成的方形烟充，它是厂里最古老的烟充，早已废弃。从我没出生就在那矗立，直到有一天，它倒了……