父亲于我眼中并不显那带有厚重感的沧桑，如以乐比人，他应属于那诙谐的乡间小令。只是最近空闲时，偶然间呒然发现他那绀鬓中亦夹杂着突兀的如苎华发，诚然是感觉自己过于冷漠，竟不知这挥之不去的银丝是何时与父相伴的。我心中倏忽间仿佛氤氲了一层恧疚的沆瀣。
父亲孩提时家境并不殷实，是不准有闲赋之人的，父亲一放学就得在稚嫩的双肩上背着个偌大似瓮的竹箧去割羊草，肩胛甚至会沁出血滴来。中学时代，他卖过冰棍，当过学徒（我爷爷是木匠），隶属半工半读。这些略透辛酸的经历在父亲口中是值得侃侃而谈的“史话”，讲述起来犹如在勾勒一个赫拉克勒斯那般自豪。我听着却充满了酸楚。
毕业后，父亲就职于一所中学，待学生近乎苛刻，但回家后，对我和母亲却是处处笑靥，甚至在我面前都不屑树立威信，总想逗我。这也许是天性使然，不过他在正事上从不会虚与委蛇地推托，而是一做就要使其臻于完美，责任感爆棚。每天清晨约摸五点一刻，他就在我的酣睡声中起床（为了赶公交），虽然两个房间并不紧邻，但他却总是蹑手蹑脚。又是针对他这种轻巧度，我还常戏谑他为干谍报的。黑夜还未褪去昏暗的色调，玉壶未遁，玉绳低，窗外朦胧着阑珊的灯火，又是只有汽车呼啸时的喧嚣才撕破这晨曦微熹的阒寂，父亲总会悄然洗漱好，接着便悠到厨房，打开煤气灶，为我与母亲准备早餐。春寒料峭，每年的初春总是父亲最难熬的时间段，时不时会传来几声干咳。每次咳嗽后，他都会踱到我房门前听听，只要我稍微发出一点声音，即使是如唱，呫嗫的翻声，他都会认为是打搅到了我从而愔愔哀叹。无论夏伏腊冬，父亲一如既往。
依稀记得小学时，我还在长安就读。有一次，早上太过仓促，忘了带语文书，到校后才懊恼不已。当时正值冬至，彤云密布，朔风紧起，大雪急至。无奈之下，我不得不踏着乱琼碎玉奔至传达室打电话。原以为父亲会不假思索地满口应允，但不料通话后却是另一幅迥然的光景，那头居然揶揄道：“哈！你小子终于要出丑了，平时叫你晚上整理好第二天的书本，你就是当耳旁风，再说今天下雪，你自个儿想办法吧！”我当时又惶又恨，没想到他说得如此之决绝，填膺的愠怒使我铭记了这次教训，此后这类事件便与我绝缘了。
父亲酷爱阅读，特别是历史小说，像《三国演义》、《说岳全书》都是他的至爱，而我母亲则不忍释卷的是各类杂志。也许是遗传，抑或是熏陶，我对古书特别是佚而复出的情有独钟。爱书自然要买书，我父亲与母亲对于这方面的花销问题上，见解有着天壤之别。父亲不仅欣然同意买我看中的书籍，还会怂恿我再买，仿佛是多多益善；母亲则是要节啬多了。想想父亲幼时，便知晓个中因由了。
正如硬币有两面，父亲也有不负责任的时候。提起他的这个瑕疵，好像是70后的通病——他总是习惯休憩时叼支烟，饭前呷几口酒。我与母亲几次三番地劝说，他固执得像敲不响的老木鱼，总不听，总不听。还会拿（如鲁迅）等人来做挡箭牌，牵强附会地罗织些不知出处的吸烟好处，如同孔乙己的那句经典之语——“不多也”，他还毅然地说：“这个嗜好是改不了的。”不过我也无病干咳后，他的吸烟量明显少了，并且从室内移到了室外，好像是改了念想了。
父亲最喜爱走乡间旮旯中萦纡的幽径，信步而游，而我，也将会在夕阳西下时，尾随在父亲身后，与之共同在逶迤虬途中不尽地猎奇共行。