记得，小学时每一次布置写人物作文，我都是写妈妈、写爷爷、写表弟，甚至是编都唯独没有写过你，我的爸爸。
记得，假期中每次饭后，我都是要在你的一声吼“洗碗去！”才不情不愿的再一次走进厨房，脸拉得老长，嘴巴撅得老高。
记得，每次放学，你骑着摩托车来接我时，我总是要扶着你的肩膀才爬上车，然后又扶着你的肩膀下车。
我为什么不愿意写你呢？我也不知道。小学时的课业内容简单到了幼稚，可我总有不会做的题目。我把作业本递给你，指了指不会做的题目。你在一旁辛苦地讲解，口干舌燥，而我却早已心猿意马，心早就飞到了“海绵宝宝”上去。每次写完作文，老师都要求家长修改，并且签上名。当我第一次拿着写好的作文满心欢喜的给你看时，你却拿着笔，将我的作文本画得“乱七八糟”，我被你指出的错误打击得体无完肤。为什么，我的第一次作文就不能得到你的一点肯定和鼓励呢？于是，我再也不想给你看我的作文了，但老师要求的签名“已修改”却逼得我不得不将作文本递给你，然后一次次的接受着打击。
“这是个病句，你知道么？”那时的我不知道什么是病句，但我知道那里我又写错了。
“这个字你是怎么写的？是‘人人’吗？为什么像是“从”？
“成语不能乱用，这是什么鬼东西？”
……
可是，我后来才发现，在你“叽叽喳喳”的批评与打击后，我的作文写得越来越好，不论是小学的老师，还是初中苛刻挑错的老师都不止一次的夸过我的作文写得好。直到现在，我初三了，你还是说我的作文不行。我总是不明白你为什么这么说，但现在，我似乎明白了一点你的用意。
临近期末的时候，我总是在期待快点放假。说实话，我其实一点也不讨厌做家务，每一次饭后，我都会计划好要做的事情，包括洗碗。可每当我准备洗碗的时候，总会听到你的吼声，“还在玩，还不赶紧去洗碗。”于是，我再没有了去洗碗的心思，总会和你顶嘴“你怎么不去洗？”我已经长大了，知道要做些什么，该做些什么，我没有你想象的那么懒。可是，为什么你总是要对我吼，让我去做家务呢？我知道你的苦心，但我也烦你的苦心。
小学六年，在天晴的时候你从不来接我，从家到学校的那条路我走了整整六年。初中了，你为了来接我特地买了一辆摩托车，呵，你是什么时候想通了要来接我呢？你总是在我耳边说，女儿长大了，不好玩了。我无语，难道小时候的我是你的玩具吗？后来，我渐渐明白了你话中的隐藏的含义：我长大了，你再也不能像小时候那样和我玩了，再也不能像以前一样将我抛向空中再接住，再也不能被我放风筝了。我知道，我长大了，你老了，我也再不像以前那样粘着你了。突然有一天我发现，你的背没有以前那么挺拔了。不知道是从哪一天开始的，上下摩托车时我开始喜欢扶着你的肩膀。起初，你笑话我一个大姑娘了还不会自己上下车，后来，我再也没有听到你这么说。是因为你感受到我的心意了吗？我的爸爸。
我知道，这一篇文章你不可能看到，至少现在不能，但我依旧想对你说，爸爸，我早已感受到了你对我的爱。或许从你给我讲难题的时候我就感受到了，只是，那时的我根本不理解。中秋将至，可你去苏州参加表姐的婚礼还未回来，你说，中秋以前你一定回来，那么，快点吧，我想你了，虽然我不会对你说。我不想在这篇文章中用“您”来称呼你，因为，你是我的爸爸。
呵，我发现，我越来越喜欢听那首《父亲》了，也开始喜欢看那部电视剧《小爸爸》了。