一簪花，一步摇，一花黄，一罗扇，眼前身着汉服的女孩，虽不倾国倾城，一浅笑却倾人心。
只是，这笑，在1894年后，便再未出现过。
也许是早先就已被倾慕，只是未应婚事，对方趁着家中败落，便硬生生抢了去。嫁至日本，改名本田梅。
依旧是一碎簪，一娥眉，一丹唇，只是衣服换了，换上了繁重的和服，脸颊上的倾心浅笑亦不复存在。女孩整日拿着一款同心结泪眼婆娑，只因家中大哥说会接自己回家，否则，当即一死了之，也罢！
一日，女孩乐兴大发，拿来古筝，信手拨弦，十指纤纤，如水如铃。弦弦哀伤，丝丝悲戚。一曲罢，一屋人已泪染衣襟。
眼到了1949年，家中稍有起色，女孩的大哥如约接回女孩，亲人相见，破涕为笑。看着大哥因为战争而伤痕累累的身体，两行清泪又簌簌下坠。女孩的大哥抹去女孩的泪水，抱紧女孩，说着，你受苦了，大哥对不起你。女孩紧紧咬紧下唇，摇摇头。
那时他们以为可以永远团聚了。
很快，女孩发现与大哥的信念不同，一气之下，离家出走，独自一人在岛上定居。她没有看到大哥在背后眼神的黯然，最后竟哭了起来，那个手臂被打断时都没有哭了大哥，竟然为了女孩哭得像个孩子。
女孩听说因为大哥与北边的邻居信念不同，而被狠狠压迫；听说大哥被一个美国邻居经常威胁；听说大哥重疾缠身病了十年。但她没有听说大哥这么拼命地想要强大是为了家，是为了他心爱的妹妹。
女孩在岛上经常收到大哥的来信，多是些嘘寒问暖。女孩刚开始看都不看，直接烧了，扔了，撕了。后来，每封都会瞥一眼，再后来女孩开始认真地读每一封信，再后来，会把很早以前泛黄的信都拿出来读，一遍一遍地，一字一字地读。但女孩依然拒绝回家。
终于有一天，女孩读完信后，忍不住回了一封，写信时，笔尖都是发颤的：
你干嘛一遍一遍地给我写信，不嫌烦人啊！明知道我不会回。
很快收到了一封回信，信十分简短：
梅梅，我知道你好久没有笑过了，大哥想看见你笑，很想很想。
读完信，女孩像是被抽空了力气，顿时泪如雨下，万千思乡愁绪涌上，堵得说不出话来。女孩哭了一阵，胡乱抹着泪，对着信说：“大哥，我笑了，你看好啊……”
蓦然，女孩笑靥如花。