又是一年清明，春雨润物无声，我立于墓碑之前，折一枝白菊寄给眼前那人。我的太姥姥，于四年前去世。我凝视墓碑上老人慈祥的笑容，不禁哀叹，她的确已经去了。尽管她对我的那一份爱看似已然离去，我却仍能记得，我曾经拥有过的……
我童年的一部分时光，是同太姥姥一同度过的。那是我还没有上学，太姥姥身体也还好，我们便整天在一起。太姥姥虽没有什么文化亦不识得几个字，却勤劳手巧。她能把家收拾得干净整洁，又能做出精致的糕点来，她最喜欢买颜色鲜艳明快的布料，为我裁衣裳，缝被褥。她手持针线坐在床头，细长的针在棉布中穿梭，我只是不做声的看着，看她在背面上缝一朵精致的花儿。她的手那样灵巧，动作那样娴熟，幼时的我时常觉得，她那双布满老茧又满是皱纹的手是带着魔力的。冬天的夜里，将太姥姥为我裁缝的被子盖在身上，感受那份温暖，自以为那便是我所拥有的，太姥姥给予我的爱。
那时在我家的阳台上，时常传来叮当的声音，那是锤头凿在核桃上的声音。我和太姥姥各坐一把小凳子，我拿着塑料玩具的锤子胡乱比划，太姥姥在对面温和地笑，将核桃砸碎了，剥出核桃仁塞进我嘴里，我会安安静静地看她剥一下午的核桃，将一两个核桃捏在手心把玩，自以为那便是我所拥有的，太姥姥给予我的爱。
核桃仁固然香脆，而那淡淡的苦涩终究是要留存在舌根处。阳台上锤头砸核桃的声音，终究是不复存在了。如今立在我面前的，不再是那温和的老人，而是一块冰凉墓碑。泪拆成两行，我剥开一个核桃，从前的味道只留存在记忆中，鲜艳的被面早已褪色。曾经以为，太姥姥离去了，那份爱我就不再拥有。可事实上，我还拥有它，并且将永远拥有着。
逝者能为生者留下什么？就是过去岁月里那份温暖的记忆，逝者在生者身上留下一丝余温。只要有值得回忆的东西，那份爱便一直都在。阖目沉思，岁月悄然流淌，时光翩然轻擦，我终将送走很多人，那些在我生命中给予过我爱的人最终都将离开我，但并不是因为他们离开了，那份爱就不再拥有。先前拥有的是实实在在感受过了的爱，人倘若逝去了，拥有的就是记忆中不会消失的爱。
槐火纷乱，寒烟微凉。逝者在彼方，生者，莫失莫忘。我望向堤上的柳，千丝万缕，亦挽不住了江水奔流。斯人已去，余温应犹在。所谓拥有，并非握在手中的踏实，而是藏于心间的安稳。曾经拥有，便是拥有，永远拥有。