总有一天，那段流动的岁月，会变化成一只漂亮的乌篷船，我将立在船头，为深爱着自己的父亲，撒一种深红色的花瓣……
湘江，从我家门前拐过。
小时候，一到春汛来得急的日子，便常常喜欢一个人跑到江岸看江中往来的木船。
木船顺水而下，舵手只管歪着头向两岸打他的瞟瞟眼，其余的水手呢？待把嗓音练足，稍一使劲，一首粗犷的情歌便跌落在湍急的江面：
细雨蒙蒙不见天
大浪翻翻不见船
隔了几天不见你
好像离了几十年……
其实，天朗朗的，岸边也没有姑娘的影子。这时，我也会扯开了自己的嗓门，唱着一支古老的童谣：
大河涨水小河流
驴马畜牲坐船头
我想扯堆草你吃
船儿走了水也溜……
船上的人大笑，岸上的我也跟着笑。
但是，自从我家里有了那只乌篷船后我便从童年走进了懂事的季节。那一首首童谣和一件件往事，化作一幅幅深沉的素描，叠印在乌篷船那根粗壮的缆索上。
思绪启航了，随了乌篷船摇曳的身影……
在爷爷留下的那份“祖业”中，原本没有那只乌篷船的。
一个凄风苦雨的夜晚，爸爸不在家，当我一个人吃完饭后，忙碌一天的妈妈揭开锅盖，看看剩下的饭只够一个人吃饱时便将它留给了爸爸，自己到墙角的那堆发了芽的土豆里拣几颗大的，洗净后煮了吃下，待爸爸返回时，妈妈已感到阵阵头晕，继而是心闷，最后竟将一颗沉重的头贴在床沿大口大口地呕吐，脸色蜡黄中泛着乌青，爸爸急了，赶紧找来一把破旧的布伞，撑开，背着妈妈滑进了漆黑的夜幕里。
外面的雨裹着风很大。几声闷雷从天庭的深处扯过，震落了几片枯叶。
那时，在离村三四里下游对岸的一个小镇里有一医院，当爸爸赶到下游的渡口时，深夜里没有一只摆渡的小船。两个时辰后，一位渔翁被爸爸凄苍的呼唤声惊醒，他便划了那只乌篷船急急地从对岸荡过来。可是，当爸爸背着妈妈爬上那三十多级的石板码头，一头撞进医院里，穿白大褂的医生摸了摸妈妈那双冰凉的瘦手，沉痛地说：“食物中毒，你来迟了半个钟头……”
爸爸跌坠在地板上，紧紧抱住妈妈那变软的躯体，反复用一个沙哑的声音对医生说：“她太疲倦了，她会醒过来的。”医生摇了摇头，背过身去，走了……
突然，爸爸冲进浓黑的夜空里，发出一声凄凉的吼声：“船——我要有只小船……”吼声在空旷的夜幕里回响，延伸……
埋葬了妈妈，爸爸紧抱着我的双肩，哭道：“孩子，是我对不起你妈。要是我们有只小船，那晚……你妈就……不会……”
我揉了揉红肿的双眼，觉得肩上的爸爸那双手好沉，好紧。
一周后，爸爸真的做成了一只乌篷船，做工虽较拙糙，但它是爸爸亲手做成的。
夕阳里，乌篷船下水了，爸爸用一双满是老茧的手，抚摩檀黄色的船身。
黄昏里，爸爸总要捏一袋旱烟，蹲在船头上大口大口吸一阵，仿佛于那淡青色的烟圈里能寻到一丝安慰。风雨之夜，爸爸也会滑一身泥泞，久久立在岸边，听着乌篷船在风浪中颠簸发出的响声。返回后，昏黄的灯光下能看到印在爸爸眼角的泪痕，显然，这个晚上他又哭了。
哭吧！爸爸，你大声地哭吧。让你心中的苦闷和对妈妈的思恋随泪水淌出来吧！那一个个黄昏，会读懂了你的眼泪，那一袋袋旱烟，会读懂了你的眼泪……
读初中时，我考上了一所县城中学，成为全村第一个乘火车去上学的“小才子”。同龄人拿一双羡慕不已的眼睛看我，就连那些父母在骂自己的子女“不中用”时，也将我树为“有出息”的楷模。
可是爸爸日益消瘦和衰老了，满脸的皱纹，细而密，丝丝缕缕，结成网状，里面仿佛写着一部他42年的历史，有如一篇难解的文字。
于是，我便说：“爸，我不想读书了。”声音说得很轻很细。
爸爸一听，瘦削的脸扭曲得变了形。骂道：“没骨头的东西，一丈都挺过来了，还怕走不过一寸，没钱，我会想办法的！”
我深知爸爸的脾气，也知道他会想办法的，然而，我没料到爸爸竟然会卖那只乌篷船的。
一个周末的黄昏，爸爸叫人找来买主，一番讨价还价，乌篷船便卖了。
爸爸亲手解开那根系在柳根上的缆索爱恋地摩挲着船头，久久不愿松手，最后，他过身，用力挥了挥手，说：“你们去吧。”
乌篷船在“吱扭——吱扭”的桨声中向下游飘去，越来越远，愈来愈小，最后化作一个小小的黑点消失在水天辉映的天边……
第二天，爸爸将一叠钱递给我，背上那几件少得可怜的行李，说“我送你一程”。
我接过钱，不敢数，其实更不想数。我知道，这钱是卖乌篷船换来的，那几件行李也用这钱买的：一件粗布外衣，一双削价解放鞋，还有一本早就渴望的《新华字典》。
到了渡口，爸爸突然停下来，怔怔地看着一只正从江心漂过的乌篷船，他重重地叹了口气，然后用低沉的声音说：“要是我们那只乌篷船不卖，送你一程多好啊！”
我接过行李，说：“爸，别说那些了，你回去吧！”
我走进了那只摆渡的乌篷船里。
突然，一阵运石料的机器声从码头上传来，我过身，看见一辆汽车正停在爸爸的身边。这时，爸爸也反过身，颠着碎步又跑到了乌篷船边，冲着我大声地说：“好了哩，就要修桥了！”
我点了点头，说：“马上就会修成的。”
爸爸沿着青石板码头，一步一步向上走去。他那佝偻的脊背，像这座即将建成的水泥桥的桥架。
抛锚了，思绪停靠在风平浪静的港湾。
好想再闻一阵它满身飘出清香的桐油味，好想再划着它在江心追几回斜阳。梦里，好几回看到它在轻浪中摇荡的倩影；醒来，心却跌落在退潮的黄昏里……
是船身破旧不堪了呢，还是乌篷船千疮百孔了呢？
哦，乌篷船，我在追忆中问你。(熊斌)